敲门声不对。这三下一组，间隔均匀，力道不重不轻，像排练过。林晚棠正蹲在灶房门口清点柴油桶，手里的铁铲忽然停住。林小北从客厅跑过来，脚步声在薄冰上咯吱响：“姐，有人敲门。”
“听见了。”她站起来，铲子搁在墙角。
走到门边，从猫眼往外看。林晚棠站着没动，视线从左到右扫了一遍，把所有人的位置记住了。楼道里的灯早灭了，只有拐角处漏进来一线灰白的天光。潮冷的铁锈味与寒气绞在一处，从门缝边往里渗。
沈雪站在门外，裹着一件灰扑扑的棉衣，头发上全是霜，睫毛结了一层白。嘴唇发紫，整个人在发抖，但笑还在脸上。脸上挂着她熟悉的笑。林晚棠的手从猫眼上挪开，没有立刻开门。
“晚棠，我知道你在里面。”沈雪的声音压得很低，带着颤，“开门好不好？我好冷。”她没答话。
“晚棠……我没地方去了。”话音落进门缝，风刮得门板轻晃一声。
林晚棠站在门里，手搭在门栓上。铁栓冰得扎手，她没松。前世那一幕猝不及防撞上来。门上的霜花。沈雪的脸贴在门板上，呼出的白雾从嘴角散开，笑得眼睛弯起来：“晚棠你放心，我帮你看着家。”门锁咔嗒一声。
然后是风。风刮过她身边，割得脸疼。她的手还在门栓上，门已经关了。锁孔上结了一层白霜，怎么抠都抠不开。指甲断了，指尖全是血，冻成暗红色的冰碴。“沈雪……”没人应。
楼道里只剩风声，呜呜刮着。林晚棠的手指收紧。指尖发白。三秒。她松开手。门栓拉开，门开了一条缝。冷气灌进来，灶房那点热乎气瞬间散了大半。林小北在后面吸了口气：“姐……”走廊里有脚步声经过，远了。
“回去坐着。”沈雪看见门缝开的时候，整个人往前栽，差点摔进门。
她扶着门框站稳，笑容还在，但眼圈红了。
“晚棠，谢……”“进来。关上门。”沈雪踉跄着跨过门槛，背靠在门板上喘了好几口气。
她的手抖得厉害，嘴唇已经从紫变成了青白。棉衣的拉链坏了一半，露出里面单薄的毛衣。林晚棠站在两步外，没动。没递热水，没拿毯子。地板残留薄冰，鞋底落下时响声短促，停在离沈雪半米之处。
“你怎么找到这的。”语气平，像在核对既定数据。
沈雪搓了搓手，哈了口气：“我……我在楼里转了好久，王姨她们都不开门，五楼那户也……”她顿了一下，抬眼扫向林晚棠，“我就想着来你这儿碰碰运气。”林晚棠盯着她。
沈雪的脸冻得发肿，鼻尖红透，和前世那张笑眯眯的脸重叠在一起，又分开。“你一个人？”
“嗯。周磊他……”沈雪垂下眼睛，睫毛簌簌抖了抖，“我们分开了。”林小北从客厅探出半个脑袋，视线扫过沈雪，立刻缩回头。
林晚棠没接话。她走到灶房，从角落的箱子里拿出一床旧毛毯和一罐压缩饼干，搁在门口的凳子上。
“这些先用着。”沈雪看着毛毯和饼干，愣了一息。
然后她笑了一下，伸手去拿毯子：“谢谢你晚棠，我就知道你……”“规矩。”沈雪的手停住了。
“进来可以。”林晚棠的声音不高，但很稳，“规矩一样。干活换物资。不例外。”她喉间发干，仍一字咬清，像在念条款。
楼道里的风从门缝底下钻进来，刮过沈雪的脚踝。她攥着毛毯的手僵在半空，笑容没变，但眼神里的光闪了一下。
“我知道了。”沈雪站起来，把毯子裹在肩上，声音还是甜的，“我会干的，我不白吃白住。”林晚棠看了她三秒，转身往灶房走，走到一半停下来，没回头。
“你的活是帮张叔家清楼道。从三楼到五楼，冰碴和垃圾全部清理干净。每天两顿饭，按张叔那边的标准给。干不完，没有。”
“好。”沈雪点头，嘴角的弧度一点没变，“我明天就开始。”林小北坐在客厅角落，抱着橘子的手僵在那里，盯着沈雪的背影。
橘子从他怀里跳下来，弓起背，冲着沈雪的方向低低哈了一口气。沈雪回头扫过猫，扯了扯嘴角。林晚棠没回头。她走进灶房，把门带上。灶火还开着，锅里的粥咕嘟冒着泡。
蒸汽扑上来，糊了她一脸，睫毛上挂了细小水珠。她弯腰掀开灶台旁的地砖，摸出那本手写的采购账本，翻开最后一页。在空白行上写下一行字。沈雪。10月24日。入驻。
写完，她把笔搁在账本上，盯着那两个字看了五秒。然后翻到前面，在“物资天数”那一栏旁边加了一个减号。门口传来沈雪压低的笑声，在跟林小北说话。听不清说什么，但语气很软，刻意放轻了调子。
林晚棠合上账本，推回地砖底下。站起来的时候膝盖嘎吱响了一声。灶火噼啪跳。粥香裹着水汽扑领口。她走到灶房门口，隔着门板听了一会儿。然后她拉开门，回到客厅。
沈雪坐在沙发上，毛毯裹到下巴，手里捧着林小北递过去的热水。她看见林晚棠出来，笑了笑：“晚棠，你家的粥好香啊。”
“明天清完楼道再吃饭。”沈雪的笑容僵了半秒，又恢复了。“好的。”林晚棠没再说。
她走到窗边，把铝箔膜掀开一条缝。外面的天灰蒙蒙的，风把雪粒子刮得乱飞。楼下的街道白茫茫一片，看不出哪是路哪是沟。窗框边缘结着细密的冰棱，指尖碰上去，凉意直钻骨头。
温度计上的红线又往下走了一格。她放下铝箔膜，回到桌边坐下。摊开弟弟的温度日志本，在今天的日期后面写下一行字。沈雪来了。笔尖一顿。
手指下意识地摸了一下，像是在碰空间底层的某个位置。白围巾还叠在那里，妈妈织的针脚密密实实。她收回手指。同情心在胸口冒了一下头，被她掐灭了。客厅那头传来瓷杯轻碰的叮当。沈雪来了。