红烧肉的味道又来了。比上次更香。因为赢了。林母站在厨房里，锅盖揭开一条缝，热气顺着缝隙往外挤，带着酱油和冰糖炒化的焦香。
她用铲子翻了翻锅底，肉块在深棕色的汤汁里咕嘟咕嘟翻滚，肉皮晶亮，边缘微微卷起来。
“火小点。”林晚棠站在厨房门口。
林母头也没抬：“知道。”她拧小燃气灶旋钮半格，汤汁冒泡的速度慢下来。锅里的水汽蒸腾上去，在抽油烟机的金属罩上凝成细密的水珠，一颗一颗往下滚。楼里没有抽油烟机。
这栋楼的烟道早冻死了，窗户封了保温板，炒菜的油烟只能往走廊里飘。红烧肉的焦香味顺着门缝往外钻，沿着楼道一层一层往上爬。三楼有人探出头，吸了吸鼻子。
林小北端着一摞碗从储物间出来，搪瓷碗叠了七八个，卡在胸口，两只手托着底。碗沿冰凉，隔着毛衣都能感觉到那股冷意。“二十个够吗？”他问。
林晚棠扫了一眼：“够了。再拿个大盆，面条要用大盆装。”林小北把碗搁在桌上，转身去翻橱柜。大不锈钢盆在最底层，旁边挤着两口锅和一个漏勺。他单手拽出来，盆底磕在柜门上响了一声。
灶台上另一口锅已经烧开了。水在锅里翻滚，热气把林母的脸蒸得有点红。她抓了一把挂面撒进去，面条散开，在水里打着旋。二十个鸡蛋摆在案板上。林晚棠拿了一个，在锅沿磕了磕，单手打进锅里。
“打多了才好。”林晚棠打第四个，手腕一翻，蛋壳扔进垃圾袋。
“今天赢了。吃多点。”林母没接话。
她低头看了一眼锅里翻滚的荷包蛋，嘴角微扯，继续拿铲子搅面条。红烧肉出锅了。林母端起铁锅，倾斜着倒进不锈钢盆里。肉块堆在一起，汤汁顺着盆壁流下去，底下的面条吸了一层油亮的酱色。
客厅里已经有人了。张叔搬了张折叠桌摆在中间，桌面擦过，还有点潮。老陈从楼上下来，手里拎着两把折叠椅，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“轻点。”苏晴从楼梯口经过，皱了下眉。
老陈椅子放下，没吭声。人陆陆续续到了。有的从楼上下来，有的从值班岗位换班回来，脸上还带着没睡醒的倦意，手背冻得通红。二十个人，客厅挤得满满当当。桌子不够。
有人坐地上，靠着墙，腿伸出去差点绊倒路过的人。有人站着，端着碗搅面条。角落里还有两个人蹲着，背靠背，碗搁在膝盖上。每人一碗面，一块肉。
面条是林母手擀的挂面，煮得软硬刚好，汤底浓，酱油色重，飘着一层细碎的葱花。荷包蛋卧在面条上面，蛋白边缘焦黄，蛋黄还半流心，一戳就破。红烧肉切得大块，肥瘦相间，肉皮晶亮，夹起来还在滴酱汁。
“嘶……”滚烫的面条被吸进嘴里，带着汤底的咸鲜味。
有人被烫到了，龇牙咧嘴地吹气，但没吐出来，嚼了两下就咽了。王姨的孩子坐在地上，脸埋在碗里，吃得满脸都是酱汁。嘴角、下巴、鼻尖上全是油亮的酱色，像画了花脸。王姨蹲在旁边，自己也在吃，没擦。
张叔吃得慢。他把面条卷在筷子上，一小口一小口地吃。荷包蛋咬了一半，剩下的一半搁在碗沿上。红烧肉用筷子尖挑着，翻过来看了看，又放回碗里。他慢慢放下筷子。碗底还有半口汤，面条全吃完了。
他抬起头，目光在客厅里转了一圈，有人还在埋头吃，有人已经吃完了捧着碗发呆，有人在舔碗底的酱汁。暖气片发出细微的嗡嗡声，窗户上的冰花从边缘开始化，变成水珠顺着玻璃往下淌。他看向林晚棠。
她坐在角落里，背靠着墙，碗搁在膝盖上。吃得不急不慢，一口面条一口汤，荷包蛋还没动，红烧肉咬了一小半。“小林。”她抬头。
“这辈子，跟着你对了。”客厅里安静了两秒。
筷子碰碗的声音停了。吸面条的声音停了。连暖气片的嗡嗡声好像都轻了一截。有人点了点头。王姨端着碗的手微微一顿，没说话，低头继续喝汤。
角落里老陈的鼻子吸了一下，不知道是感冒还是别的什么原因。苏晴放下碗，视线扫过林晚棠，没开口。林母站在厨房门口，围裙还没解。她听到张叔那句话的时候，手在围裙上蹭了一下。
然后她转过身，背对着客厅，抬手抹过眼角。动作很快。客厅里没有人注意她。都在看林晚棠。她没说话。低头继续吃面。面条已经有点坨了，但汤底还是热的，喝一口下去，从喉咙一直暖到胃里。
骨头熬的汤，浓的，咸淡刚好，有胡椒的辛辣味。她戳破荷包蛋，蛋黄流出来，混在汤里，颜色变成浅黄。红烧肉吃完了。最后一口汤喝掉，碗放下。看了一圈。二十个人。有的吃完了在聊天，声音压得很低。
有的在收拾碗筷，叠在一起往厨房端。张叔还坐在那里，两只手搁在膝盖上，看着窗外，窗外什么都看不见，保温板封得严严实实，只能听到风在楼外面呜呜地叫。灯亮着。暖气开着。外面零下五十五度。
里面每个人的脸上都是热气。碗一个一个被摞起来，搬进厨房。水声响起，有人在洗碗。林小北端着一摞洗干净的碗出来，用抹布擦了擦，搁在桌上。林母把灶台擦干净，锅洗了，铲子挂回墙上。
围裙解下来叠好，搁在椅背上。她走到客厅，看了一眼，人都散了，各自回各自的岗位和房间。桌上只剩几个空碗和一双落下的筷子。筷子捡起来，收进厨房。林晚棠还坐在角落里。碗已经空了，搁在脚边。
她的背靠着墙，头微微仰着，看天花板。天花板上有一道细小的裂缝，不知道什么时候出现的，可能是前两天战斗的时候震的。她盯着那道裂缝看了几秒。然后她站起来。碗捡起来，走进厨房，搁在水槽边。
盆里的凉存水冲过碗底，洗掉残汤。灯亮着。碗洗了。外面零下五十五度。里面二十个人。大家都在。