断供第三天。据点食堂厨房。


    林母站在灶台前搅粥。蒸汽往上窜，眼镜片蒙了一层白雾。她没擦，低头凑近锅沿看稠不稠，嘴上嘟囔着“火小了”。


    门从外面推开，冷气灌进来一股，灶台上的火苗晃了晃，缩了半寸。


    李婶站在门口。围裙系得严实，腰上系带打了死结。围裙口袋里露出一把小剪刀的柄，塑料壳磨得发亮。


    “吃了吗？”


    她进来第一句话就是这个。


    林母抬头，眼镜上的雾气散了一半，看见来人愣了一息。


    “李……婶？”


    “哎，叫我李婶就行。”李婶已经走到灶台边了，探头看了看锅里的粥，鼻子凑近闻了闻。


    “白粥？”


    “嗯。就白粥。没什么菜了。”


    “这粥太稀了。”李婶从口袋里摸出小剪刀，在指间转了一圈又搁回去。


    “熬粥得大火冲开再小火焖，你这火候不对。”


    她说着从林母手里接过勺子，手腕一翻，勺子在锅里搅出漩涡，粥跟着转起来。


    “你这是……”林母站在旁边，手空了，不知道往哪搁。


    “林姑娘让我进来的。说我能帮忙干活。”李婶没抬头，眼睛盯着粥面，“我以前在居委会干了二十年，食堂的事熟。煮粥这事儿，小意思。”


    林母看了她两秒，笑了。


    “那……锅里交给你？”


    “你歇着。腿不好别老站着。”李婶用下巴点了点旁边的凳子。


    林母坐下来，揉了揉膝盖。围裙口袋里还塞着一块叠好的抹布，她抽出来擦了擦手，没说话，就看李婶忙活。


    林晚棠站在厨房门口，闻了闻。


    白粥的蒸汽飘出来，带着米的甜味。她手指在门框上敲了两下，没进去。


    前世最后一次喝粥是在临时避难所。大铁桶架在柴油炉上，水开了往里撒一把米，熬出来的东西半透明，能看到桶底。沈雪分到的那碗比她的多了两粒米。


    她盯着面前这锅粥。稠得能立住筷子。


    “棠棠？”林母的声音从背后传来。


    “站那干嘛，进来。”


    林晚棠收回手，进了厨房。


    李婶抬眼扫过她，没停手里的活。


    “林姑娘，这粥我重新调了火，再焖五分钟。另外，你们还有白菜没有？”


    “有。”


    “几棵？”


    “十二棵。”


    李婶眼睛亮了。“够了。我今天做一锅酸菜。盐有吧？”


    “有。粗盐细盐都有。”


    李婶把勺子搁在锅沿上，转身看林晚棠，表情认真了。


    “你忙你的去。厨房交给我和你妈。保证开饭前整出一锅像样的酸菜来。”


    林晚棠盯她三秒。李婶的手上有冻疮旧疤，指节粗大，指甲剪得很短。围裙系得紧实，鞋带绑了两道，干活的人。


    “行。”


    她出了厨房，路过走廊的时候，听见李婶在里面跟你妈说：“大姐，你把那白菜搬过来，我教你腌。这手艺以后用得上。”


    走廊暖气管贴着墙根嗡嗡响。温度比昨天高了一截，张叔在二楼拐角趴着修管子，铁锈末往下掉；老陈在三楼楼梯口接电线，工具包搁在脚边。


    “接好了。就等你这头通电试。”老陈站起来，膝盖咔吧一声。


    张叔从地上爬起来，拍了拍手上的锈。


    “林姑娘说今天要把公共区域全部通上电。食堂优先。李婶来了，不开灯没法干活。”


    老陈没再问，低头继续理线。


    走廊尽头，林小北坐在角落的纸箱上，膝盖上摊着温度记录本，嘴里咬着笔帽。旁边蹲着圆圆和石头。


    “零下六十五度。”林小北写完，笔帽从嘴里拔出来。


    “比昨天又降了两度。”


    “还会降吗？”圆圆的声音小小的。


    “不知道。”林小北没抬头，翻了一页。“但不会降到一百度，哪有那事儿。”


    石头哼了一声：“你连课都没得上了。”


    “我姐教的。”林小北把本子塞进兜里，站起来。


    “走，去看橘子。”


    三个孩子往楼上跑，脚步声咚咚响。林晚棠从楼梯转角让开路，没叫住他们。


    走廊灯亮了三盏，昨天还黑着半边。够了。


    傍晚。食堂大厅。


    李婶站在灶台后面，面前是一口大铁锅，酸菜咕嘟冒泡，粗盐把白菜炖得软烂。


    “排队！排好队！”


    李婶的声音比锅里的酸菜还响。勺子在她手里一挥，示意方向。


    “大人站左边，孩子站右边。石头你别插队！”


    石头缩了缩脖子，老老实实退回去。


    “一人一碗酸菜，一个馒头。馒头不够的说一声。”李婶一边说一边舀酸菜，勺子在锅沿刮了两下，每碗都是满的。


    “吃多少盛多少，不许浪费。”


    橘子溜进来，蹲在李婶脚边，眼睛盯着锅。李婶低头看见它，勺子在猫头上轻轻拍了一下，从锅里捞了一根菜叶子，吹了吹，搁在地上。


    橘子低头叼走，蹲在墙角慢慢嚼。


    队伍排到张叔。他端着碗，鼻子凑近闻了闻。


    “李婶，这酸菜……多少年没闻到过了。”


    “今年只能小锅做。等菜多了，我腌够一缸。”李婶又舀了一碗递给后面的人。


    “开春……”张叔端着碗找位置坐下，声音低下去。


    没人接话。


    林晚棠端着碗坐在角落。酸菜烫嘴，她吹了吹，吃了一口。白菜帮子炖得软烂，粗盐的咸味浸透了每一层叶片。没有肉，没有油，就是白菜和盐。热气从胃里往四肢扩，手指尖暖了一点。


    她抬头看了一圈。大厅里坐满了人，碗碰碗，咀嚼声细碎，偶尔有人小声说“好吃”。


    李婶还在灶台后面忙活，围裙上溅了几点酸菜汤。最后一碗舀完，锅底刮干净，自己倒了半碗汤，端着站在灶台边喝。


    “李婶，你坐这吃。”林母从角落站起来，给她让了个凳子。


    “不用不用，我站着吃习惯了。”李婶端着碗喝了一口汤，烫得嘶了一声。


    林母看她一眼，没再劝。转身去厨房端了碗热水出来，搁在她手边。


    李婶低头看见那碗热水，微微一愣。没说谢。端起来喝了一口。


    吃完饭，碗筷收了。李婶在水池边洗碗，热水是林母烧的，一盆一盆往她旁边递。洗完最后一个碗，李婶擦干手，在围裙上蹭了蹭。


    她走到窗边，看了一眼外面。天黑透了，风声从窗缝里挤进来，呜呜的。玻璃内侧结了一层霜花，外面什么都看不到。


    “这天……”李婶的声音比刚才轻了一截。


    “还要冷多久？”


    林母站在她旁边，手里的抹布叠好搁在桌角。


    “我闺女说的一定有道理。”


    李婶看了她一眼。林母指尖按着桌角，语气没起伏。


    李婶点了点头。


    “那我多腌点咸菜。”


    她转身往厨房走，路过灶台的时候拍了拍锅盖。橘子从墙角跟过来，蹲在她脚边。李婶低头看了一眼猫，没赶它。


    厨房的灯亮着。灶台上还有半棵白菜没切。她摸出小剪刀，剪掉菜根，开始掰叶子。盆里的存水哗啦一响，白菜一片片洗过去。


    走廊里亮着五盏灯，昨天还只有两盏。