车在城南停了。水月庵山门矮矮的，香火冷清。
秦海云是借着替老夫人还愿的名头出来的。病了一个多月，头一回出府门，扶着春禾的手，一步一顿。知客的师太迎出来，她摆摆手，说只进一炷香，不必人陪。
偏殿里，沈清雪已经坐着了。
“娘。”
秦海云在她对面坐下。
沈清雪打量她一眼，眉头皱起来：“瘦了。”
“病着。”秦海云道，“吃得少。”
沈清雪从袖子里摸出个青布小包，搁在案上：“上回宋嬷嬷带过去的不够，这是新配的。川贝、陈皮，加了蜜，夜里咳起来，含一丸。”
“娘还记着。”
“我不记着，谁记着。”沈清雪的手在那包上按了按。
“府里的大夫看过了？”她又问。
“看过。太医也请了一回，说是气血亏。”
“气血亏。”沈清雪把这几个字念了一遍，没再说下去。
秦海云知道她咽回去的是什么。她嫁进燕家快一年，肚子上一直没个动静。这话母女俩都绕着走，谁也不先挑破。
沈清雪把那包药的角，折了又折。
“生养的事，急不得。”她到底还是说了一句，“先把气血养回来。底子亏了，什么都是空的。”
“嗯。”
“府里上下，待你如何。”
“老夫人待我宽。”秦海云道，“晨昏定省，从没叫我立过规矩。”
“那就好。”沈清雪点点头，“那就好。”
殿里那炷香烧了半截，烟直直地往上走。
“你爹……”沈清雪开了半句，又停了。
秦海云端着茶盏的手，没动。
“你爹这些年，是踩在东宫船上的。”沈清雪的声音压得很低，“近来，船上又有了他的差遣。是什么差遣，他不跟我说，也不许我问。我就同你说一句，你万事小心。”
秦海云把盏搁下。
“东宫。”两个字，像从牙缝里出来的。
“娘家的事，我在府里一个字听不着。”沈清雪看着她，“当年把你嫁过去，他们存的什么心，你如今是知道的。知道了，就更得自己拿主意。你记着，你先是你自己，才是燕家的媳妇。”
“娘想到哪一步了。”
“我不担心，就不托人递话，把你约到这荒庵里来。”沈清雪伸手，替她把领口拢了拢，“你爹这个人，一辈子认利。从前还收着些，如今眼皮子越来越浅。”
“从前是什么样。”
“没什么。”沈清雪笑了一下，笑意没到眼里，“人老了，爱翻旧账。我今日来，是看你的。”
她把案上那包药往前推了推。
“我先走。你的人从后门进来，我从山门出去，两不相干。”
“娘。”
“嗯。”
“您也保重。”
沈清雪在殿门口站了站，回头看她，看了很久。
“知道了。”她道，“你好好的。”
她扶着嬷嬷的手，慢慢下了台阶，出了山门。
殿里只剩秦海云一个人。她没起身，坐着看那炷香。香烧到头，断了，一截灰落在炉子里。外头起了风，山门上的铜铃响了一声，又一声。
寒衣前两日，府里就忙起来了。
马婆子带人从外头抬回两筐彩纸，五色都有，压在廊下晾着。府里给亡人送寒衣，年年是这个例。纸剪成衣裳的样子，一件一件扎起来，扎好了封上名号，寒衣这日傍晚焚化。
寿安堂里，翠屏姑姑把册子摊在老夫人跟前。
“老侯爷、老侯夫人，各一份。”她一样一样地念，“太老侯爷、太老夫人，各一份。旁的几房远支，照旧。”
“先侯爷、先夫人呢。”老夫人问。
“也备下了，扎得厚。”
老夫人捻着佛珠，没言语。
“厚些好。”半晌，她道，“他爹走的那年，腊月里没的信，开春才把人抬回来。抬回来的时候，身上穿的还是件单的。”
翠屏姑姑应了一声，没接话。
“那年昭哥儿的爹才多大。”老夫人自己又接下去，“六岁。家里瞒了他一个冬，到开春瞒不住了，他才晓得，他爹没了。”
“侯爷是老夫人一手带大的。”翠屏姑姑道。
“一手带大，一手教出来的。”老夫人捻着佛珠，“教他骑马，教他拉弓，教他认军报。我一个妇道人家，懂什么军报。可燕家就这一根苗，不懂也得懂。”
寒衣这日，天阴着，风从北边来。
后半晌，府里净了院。供桌摆在一进院正中，列祖的牌位前一炷香。两筐纸衣抬出来，一摞一摞码在铜盆边上。
老夫人由翠屏姑姑扶着，立在供桌前，接过三炷香，举过头顶，拜了三拜，插进炉里。
“燕家的列祖列宗。”她道，声音不高，却清楚，“天冷了，家里给各位送衣裳。穿的盖的，一样不缺。底下缺什么，托个梦回来。”
府里的人一排排站着，跟着磕头。芳萋萋立在老夫人身侧，燕昭由奶娘抱着，裹得严严的。
翠屏姑姑把纸衣一件一件递过去。老夫人一件一件投进铜盆。火苗腾起来，纸衣卷了边，黑着，蜷着，一眨眼就化没了。
火一旺，热气烘到脸上来。纸灰飞起来，打着旋，掠过牌位前那炷香的烟，两股烟搅在一处，分不清了。
燕昭在奶娘怀里睡得沉，小脸红扑扑的，一丝儿风也没吹着。
“我嫁进燕家那年，才十六。”老夫人投着纸衣，忽然道，“这门里头的男人，我数过，一十三口。死在边关的，死在任上的，占了九口。”
芳萋萋在旁听着，没接话。
“他祖父，死在西边。他爹，死在北边。”老夫人又投一件，“折子上都写四个字，为国捐躯。体面。可体面是给活人看的。抬回来的人，是家里一个一个抬的。”
烧到先夫人那份，老夫人接过来，在手里掂了掂，才放进火里。
“他娘的那份，多烧两件。”她道，“她走得早，没看着这个家如今的样子。叫她底下也暖和暖和。”
翠屏姑姑眼圈红了红，别过头去。
“老太爷那一辈，家里出过三个在军里的。”翠屏姑姑在旁边低声道，“到先侯爷这儿，就剩一根苗。老夫人守着这根苗，守了大半辈子。”
老夫人没应声，只把手里的纸衣往火里送了送。
风把香灰卷起来一点。
“我年轻的时候，进过一回宫。”老夫人道，“先头那位太后做千秋，命妇都要进去贺。我跟着婆母去的，在廊下站了大半日。宫里那排场，柱子要几个人合抱，幔子垂下来，拖到地上。”
“那幔子上头，花是花，线是线。”她顿了顿，“外头绣娘一辈子摸不着那样的讲究。”
“老夫人记性这样好。”翠屏姑姑道。
“记一辈子。”老夫人道，“那幔子，我只瞧了一眼，就记了一辈子。”
她说完了，把手里最后一件纸衣投进盆里。火腾了一下，又矮下去。
磕头的时候，地上的凉气从膝盖往上升。芳萋萋磕完头起来，先去看老夫人的脸色。老夫人站得直，手搭在翠屏姑姑腕上，眼睛还落在那盆火上。
“老夫人。”芳萋萋轻声道，“风大了。”
“嗯。”老夫人扶着她的手转过身，“回去罢。”
府里的寒衣烧完，人散了。芳萋萋扶老夫人回寿安堂，安置了，出来时日头已经偏西。
回到院里，听兰正等着她。
“娘子，秦府今日有动静。”听兰替她接过手炉，声音压下来，“车马往东宫那边去了两趟。头一趟是秦老爷自己，第二趟只出来个管事，怀里揣着东西，捂得紧。”
“两趟。”
“嗯，前后隔了不到一个时辰。”
芳萋萋把手炉拢进袖子里。秦府门上静了小半年，寒衣这日，动了两趟。
芳萋萋哄睡了燕昭，就灯下坐着做针线。更鼓敲过两声，院门响了。
是燕随安从营里回来了，肩头落了一层霜。
芳萋萋替他把外袍接过去，挂在架上，把白日的事说给他听。先学老夫人在祭上那几句话，后说听兰带回来的信儿：秦府一日两趟，往东宫去。
燕随安听完，在炭盆边坐下，烤着手，半晌没作声。
“秦府在东宫船上，不是一年两年了。”他开了口，“静了这半年，是船靠着岸。如今一日两趟，是船上又有了差遣。”
“侯府跟秦府，这回算不算一根绳上的。”
“不算。侯府跟秦府，本就不是一路。”他拨了拨炭，“可东宫把秦府使起来，头一个要使到谁头上，你想想。”
芳萋萋拨了拨灯芯。灯花爆了一声，亮了一线。
“使到大夫人头上。”她道。
“嗯。”燕随安道，“秦府嫁出来的这个人，是现成的一枚子。她这些日子称病不出门，躲的是什么，你我心里都有数。”
“躲得了一时。”
“躲不了一世。”他把炭钳搁回架上，“东宫这半年，往咱们府里送的礼，一件接一件。件件都体面，体面得叫人说不出一个不字。秦府那边，又把旧线捡起来了。他是要往京里织一张网。”
“网收起来，捞谁。”
“捞谁，他只怕自己还没想好。先把线一根一根搭上，搭得差不多了，再收。”燕随安道，“收的时候，你我不一定在网里，可网边上沾着的，也够呛。”
“那咱们呢。”
“咱们看着。”他道，“他织他的网，咱们过咱们的日子。网边上的事，知道就行，别伸手。”
隔间里，燕昭翻了个身，咂了咂嘴。芳萋萋进去看了一回，孩子睡得脸蛋通红，一只小手伸在外头。她把那只手放回被子里，掖了掖被角，才出来。
“昭哥儿的冬衣，老夫人说，等库房那两匹锦压够了浆气就裁。”她坐回灯下。
“入冬前裁出来。”燕随安道。
“要两件。”芳萋萋道，“哥儿夜里爱踢被，得有一件替换的。”
“那就四件。”燕随安道，“他踢一回，你起来一回，当我不知道。”
第二日晌午，听兰从外头回来，进门连茶都没顾上喝。
“娘子。”
“怎么了。”
“定安王府出门了。”
芳萋萋捏着针的手，停了一下。
“蛰了小半年，门上连帖子都少见。”听兰道，“今儿一早，王府后门出去两辆车，行李不多，走的出城的道。奴婢打发人跟了一段。车没往城里去，出了西门。”
“往西。”
“往西山那边去。”
“跟车的人，认得出么。”
“认不出，车帘子压得低。”听兰顿了顿，“西山的道就那几条。要么是去别业，要么是去见人。”
芳萋萋把针搁进笸箩里。定安王蛰了小半年，头一回出门，就往西山去。
“车上带了什么人。”
“两个婆子，四个跟车的。行李轻。”听兰道，“轻得不像出远门，像是去一趟就回。”
“再探。”芳萋萋道，“别跟太近，别叫车上看出来。”
“哎。”听兰应了，转身要走，又回头，“娘子，西山那边，要不要多打听打听。”
“不急。先弄清楚车上坐的到底是谁。”
“压得那样低，看不清脸。”
“认不出人，认得出府里的东西。”芳萋萋道，“车、马、跟车的婆子丫头，一样一样记住。下回再见着，就认得出了。”
“还有，西山下头那片村子，叫人去转转。”芳萋萋想了想，又添一句，“别打听王府。就说是收山货的，问这两日有没有外头人来落脚。问完了就走，别回头。”
“哎，奴婢省得。”听兰应了声，出去了。
芳萋萋走到窗前，把窗纸推开一条缝。外头阴着，风把院里的枯枝吹得直响。
往西望，是一片一层一层的屋脊，灰蒙蒙的。再往远处，天压下来，山看不见。
西山有什么，她不知道。
前些日子，东宫的礼往府里送得勤。寒衣这日，秦府的车马一日两趟。定安王府蛰了小半年，如今头一件动静，是两车人往西山去。这几桩事前后脚挤在一处，她心里没底。
她把那一角窗纸放下来。屋里静着，只有炭盆里的火，偶尔爆一声。