初四那天，麦穗带着三个孩子去给舅舅陆淑安一家拜年。


    陆淑安一家从西北调回京市后，住在城东的一处家属院里。陆建军出来开门，他已经完全变了个样，理了寸头，皮肤晒得黑黑的，背挺得跟门板一样直。看见麦穗，他先是一愣，然后大喊一声“姐”，一把把麦穗拽进来。三个孩子从麦穗身后探出脑袋，陆建军又是一惊：“姐，你这三个娃也太大了吧！”微微仰着小脸看他，脆生生地说：“你是建军舅舅？”陆建军蹲下来，眼睛亮亮的，说：“对，我是你建军舅舅。你叫什么名儿？”微微说：“我叫顾知微，小名叫微微，我大哥叫知行，二哥叫知非。”陆建军抬头看了麦穗一眼，说：“姐，你可真行。”麦穗笑说：“你才真行。国防大学，比当年还神气。”陆建军挠了挠后脑勺，笑得见牙不见眼：“我等着你明年来京市。你来了，我请你吃烤鸭。”麦穗说：“就烤鸭啊？”陆建军说：“再加一顿涮羊肉！”


    正说着，里屋的门开了。陆家老太太拄着拐杖，颤颤巍巍地走出来。老太太八十多了，头发全白了，可梳得整整齐齐的，用一根银簪子别在脑后。她穿着件深蓝色的新棉袄，脚上是双黑面绣花的棉鞋，走得慢，但一步是一步。麦穗赶紧迎上去，叫了声“姥姥”。陆家老太太伸出两只布满皱纹的手，把麦穗的脸捧住了，左看看，右看看，浑浊的眼睛里慢慢泛起泪光。


    “我的穗儿回来了。”老太太的声音有些抖，可每个字都落得稳稳的，“上回见你，还是你刚生完孩子。这一晃，孩子都会跑了。”


    麦穗把脸往姥姥手心里贴了贴，说：“姥姥，我早该来看您的，来之前，奶奶还给您带了一大包红糖，让我跟您问好，邀请您暖和了到省城玩。”老太太说：“好，好，谢谢你奶奶，天气暖和了，我去看她。”她说着，目光越过麦穗的肩膀，落在三个孩子身上。三个小不点并排站着，仰着脸看她。老太太弯下腰，一个一个地看过去，说：“这是知行，这是知非，这是微微。”麦穗惊讶地说：“姥姥，您怎么分得清？”老太太笑了，说：“你写信不是说过吗？老大额角有颗小痣，老二耳朵后面有块胎记，老小最俊，眼睛像你。”微微听了，把小脸一扬，说：“太姥姥，我最俊吗？”老太太笑得前仰后合，拐杖在地上笃笃地响：“俊，俊，我们微微最俊。”


    舅妈宋明芳从厨房里端出点心盒子，招呼大家坐下。三个孩子围在茶几边上，看什么都新鲜。老太太坐在沙发正中，左边搂着微微，右边靠着知行，知非趴在她膝盖上。三个孩子像三只小雀儿，叽叽喳喳地跟太姥姥说话。微微给太姥姥唱了首歌，是陆淑云教的“小燕子穿花衣”。老太太听得很认真，听完了拍着手说好。知行给太姥姥打了套拳，是顾长风平时教他玩的，打得虎虎生风，最后一拳差点把茶几上的茶杯扫下来。知非不唱歌也不打拳，他从兜里掏出一块从家里带来的牛奶糖，剥了纸，踮着脚往太姥姥嘴里塞。老太太张口接了，含着糖，眼睛笑成了一条缝，说：“我这辈子没白活。小重孙女给我唱歌，大重孙给我打拳，二重孙给我喂糖。我这心里，比蜜都甜。”


    陆建军在旁边看得直乐，说：“奶奶，您这待遇，比国家领导人都高。”老太太瞪他一眼，说：“那可不？我这是四世同堂！”宋明芳在旁边说：“可不妈，我们跟着您享福了。”满屋子的人都笑了。


    吃饭的时候，老太太让麦穗坐在她旁边。她握着麦穗的手，问她在省城好不好，顾长风对你好不好，顾家的奶奶身体好不好。麦穗一一答了。老太太又说：“穗儿啊，你考大学的事，你舅都跟我说了。我一个老婆子，不懂什么大学，可我知道，我外孙女不容易。你当年从清水村跑出来，我就跟你舅说，这孩子是只鹰，关不住的。”麦穗鼻子一酸，说：“姥姥，我要是考上了，就经常来看您。”老太太拍拍她的手，说：“我就在这儿等着你。你考上了，我让你舅把全家都叫来，咱们吃顿大的。”


    从陆家出来的时候，天已经擦黑了。陆建军送他们到巷口。麦穗回头看了一眼，老太太还站在门口，拄着拐杖朝这边望。她的身影在路灯下显得又小又单薄，可麦穗觉得，那双眼睛里的光，能照到很远很远的地方。


    “姐，奶奶今天是真高兴。”陆建军说，“她盼你盼了好久了。”


    麦穗“嗯”了一声，没说话。她领着三个孩子往前走。微微忽然仰起脸说：“妈妈，太姥姥说我是最俊的。”麦穗笑了，把她抱起来，说：“对，太姥姥说的，准没错。”知行和知非在旁边跑着追自己的影子，三个孩子的笑声在冬天的巷子里荡开来。麦穗回头又望了一眼，姥姥已经不在了，可那扇门里还亮着灯。那灯照着家门口的台阶，照着她刚才踩过的路，照着她心里最软的那一块。


    第二天，麦穗一个人走到了医学院门口。放寒假了，校园里冷冷清清的，只有几个留校的学生进进出出。她站在校门外，朝里面看。教学楼的灯亮着几间，图书馆的轮廓在暮色里像一座沉默的山。麦穗把脸埋进围巾里，呼出的白气把眼前的景象模糊了，又清晰了。她在那里站了很久，直到手脚都冻麻了，才转身往回走。


    回到高家，顾长风打来了电话。三个孩子抢着跟爸爸说话，微微抱着听筒不撒手，絮絮叨叨地说舅舅家的糖好吃，说太姥姥夸她最俊，说外公家的暖气可暖和了。麦穗从她手里接过听筒，顾长风在那边笑，说：“你们娘四个倒是玩得开心。”麦穗说：“你要是在就更好了。”顾长风说：“明年，等长宁考完了，我们一起去。”麦穗“嗯”了一声。她听见电话那头有风声，问他在哪儿，顾长风说：“在院里，刚拉练回来。”麦穗说：“你冷不冷？”顾长风说：“不冷。听见你声音就暖和了。”麦穗笑了一下，说：“顾团长，你嘴上是抹了蜜了。”顾长风也笑：“过完年，你就要上战场了。我这是战前动员。”麦穗握紧听筒，说：“好。打完这一仗，我去京市等你。”顾长风说：“我等你。”


    窗外，京市的夜安静极了。远处有零星的鞭炮声，不知道是谁家在迎财神。麦穗站在窗前，看着这座城市明明灭灭的灯火，心里又静，又满。她知道，明年过年的时候，她一定要光明正大地走进那座校门。到那时，她会抱着三个孩子，在这座城市里认认真真地说一句：我们来了。