从莲姐的发廊出来，李晨没有直接回厂。
巷子里的粉红色灯光还在身后一明一暗地闪着。
脚下的水泥路坑坑洼洼，积水里倒映着路边霓虹灯招牌的碎影子。时间还早，不到十一点，回去也是躺在床上听那些临时夫妻秀恩爱。
拐出巷子口，往村中心走。
白天这条街没什么人，两边的卷帘门关得严严实实。
只有几家卖快餐的小店开着门，煤球炉子摆在门口，大铁锅里炖着永远炖不烂的肥肉。
一到晚上，整条街像换了张脸。
先是吃的。
烧烤摊的铁架子上摆满了串儿。
鸡翅、韭菜、豆腐干，刷一层油，撒一把孜然，火苗蹿起来的时候老板的脸被照得通红。
炒粉摊的铁锅翻得比天还高，豆芽和米粉在火苗里翻飞，颠一下，火舌舔到锅沿。围在摊前的几个打工仔往后躲了一步，又围回来。
卖糖水的老太婆坐在小马扎上，面前摆着几个搪瓷盆。绿豆沙、红豆沙、龟苓膏，盆边上挂着一层水珠，是刚从冰桶里拿出来的。
“糖水要不要？冰的，两毛一碗。”
再往前走是玩的。
台球室的门大敞着，里面摆着三张绿绒面的台球桌，桌面上烫了好几个烟头洞。
一个染黄毛的年轻人正趴在桌边瞄准，球杆在手指间来回磨蹭，瞄了半天一杆出去，白球直接飞出了台面，砸在地上弹了两下滚到门外。
旁边的人哄堂大笑。
黄毛骂了一声，把球杆往桌上一摔。
“妈的，这桌不平！”
隔壁是游戏厅，门口挂着一块脏兮兮的棉被当门帘。
帘子缝里透出刺眼的彩光，电子音乐和拳皇里八神庵的笑声混在一起，震得人耳膜疼。
再隔壁是录像厅的售票窗口，不是128那种有情侣沙发的豪华录像厅。
是那种一块钱看一晚上的小录像厅，放的全是翻录了无数遍的香港武打片，画面糊得连人脸都分不清。
最多的还是发廊。
比莲姐上班那种，门面更小，灯光更暗，玻璃门上贴着磨砂纸，纸上印着“洗头按摩”四个字。
红色的字，被雨淋过之后褪成了粉白色。
门里面的女人有的坐在沙发上嗑瓜子，有的对着镜子卷头发，有的就站在门口，一只手扶着门框，一只手叉着腰。
穿的衣服各有不同。吊带的、露背的、紧身的，但颜色都差不多，红的黑的，在日光灯下泛着一层廉价的光。
年龄也参差不齐，有看起来三十出头的，也有看起来快五十的。
一个穿大红色紧身裙的站在门口，手里夹着根烟。
看到李晨从巷子里走出来，眼睛一亮，烟头往地上一扔，吹了声口哨。
那声口哨又尖又响，在嘈杂的夜市里穿透了一切噪音。
“靓仔！来玩啊！三十块！全套！”
旁边一个穿黑色露背装的也不甘示弱，往前迈了一步，声音又软又腻。
“来我这儿，二十五。比她还便宜五块，我还会按摩，帮你按肩膀。你在厂里坐了一天流水线，肩膀肯定酸。”
红裙子扭头瞪了她一眼。
“抢生意是吧？你按肩膀？你上次给人家按肩膀把人家的项链都按没了。”
“放屁！那是他自己掉的！后来不是在他床底下找到了吗！”
“找到有什么用，人家早报警了。派出所的人在我店里坐了一晚上，生意全让你搅黄了。”
两个人吵起来的工夫，李晨已经走过去了。
红裙子在后面又吹了一声口哨。
“靓仔别走啊！不喜欢我们还有年轻的！阿芳！阿芳出来！有靓仔！”
一个看起来不到二十岁的姑娘从门帘后面探出头。脸上涂着厚厚的粉，嘴唇画得歪歪扭扭的。
看了一眼李晨，又缩回去了。
帘子后面传来一声嘟囔。
“人家看不上我们。”
再往前走几步，看见一个老头被两个女人架着往发廊里拽。
老头看上去六十出头，头发花白，穿着一件洗得起毛的中山装，脚上是双解放鞋。
被两个女人一左一右架着胳膊，挣扎了两下没挣开。
“我不去！我没钱！我真的没钱！”
“没钱你来这条街逛什么？进来坐坐嘛，不贵的，洗个头才十块。”
“我头发都快掉光了洗什么头！”
“那就按摩，十块也行。”
“十块是我三天的饭钱！你们放开我！我要回工地！”
两个女人对视了一眼，松了手。
老头踉跄了一下扶住路边的电线杆，喘了两口气，头也不回地往村口跑了，解放鞋踩在积水里溅起一片水花。
李晨继续往前走。
街越走越窄，灯光越来越稀。
走到村子边缘的时候，路灯已经完全没了，只有月光照着前面一条土路。土路尽头是一道铁路桥，水泥桥墩上刷着白色的标语。
“安全第一”。
桥洞下面有光。
不是灯光，是蜡烛。
几根蜡烛点在桥洞的墙角里，火苗被穿堂风吹得东倒西歪。
烛光映出几床铺在地上的凉席，凉席上坐着躺着几个人，有的裹着毯子，有的只盖着几张报纸。
桥洞的另一头还有一堆烧过的柴火灰，灰烬里插着几根铁丝，铁丝上穿着几个烤焦的红薯皮。
李晨加快脚步准备穿过去。
厂里有人说过，铁路桥洞下面住着一些找不到工作的人，这些人跟厂里的工人不一样。
厂里的人再穷也有个床位有个饭盆，桥洞下面的人什么都没有。
有时候会抢路人的东西，不是什么大件，就是身上的零钱，手里的馒头，脚上的拖鞋。
刚走到桥洞中间，一个人影从墙角的阴影里站起来。
“你是不是李晨？”
李晨脚步一顿，桥洞里光线太暗，看不清对方的脸，只能看见一个轮廓。
个子不高，很瘦，肩膀一边高一边低，站姿歪歪扭扭的，身上的衣服看不出原来的颜色，袖口和下摆磨出了毛边。
“你是谁？”
那人往前走了两步，走到烛光能照到的地方。
一张黑瘦的脸，颧骨很高，眼窝很深，下巴上稀稀拉拉几根胡须。头发乱成一团，粘着几根稻草和碎叶子。
脸上在笑，但笑容很僵，像脸上那层皮不够用，一笑就要裂开。
“老同学，我是陈楚波，你不认识了？”
李晨盯着那张脸看了好一会儿。
在记忆里翻了好久，才从初中教室的画面里翻出一张模糊的脸。
陈楚波，初中同学，坐在教室最后一排靠墙的位置。个子在班里算高的，但成绩倒数，作业从来不做。跟李晨的关系很一般，两个人唯一的交集是初二那年。
那年陈楚波被班主任抓到给隔壁班一个女生写情书，班主任让他当着全班的面念出来。
陈楚波念到一半念不下去了，李晨是语文课代表，班主任让李晨替他念完。
“你后来考上高中了，又考上大学了，我初中毕业就没读了。”
“你怎么在东莞？你不是在老家教书吗？”
“说来话长，你怎么在这里？”
“我带着几个村里的女人出来找工作。”
陈楚波指了指墙角。
“来了快半个月了，工没找着，钱花光了。”