马玉华从镇上回来，天还没黑。
王德发把三轮车停到院子里，马玉华下车，拎着那兜东西往屋里走。刚跨进门，婆婆从灶房里出来了，手上沾着面粉，看了她一眼。
“回来了？”
“回来了。”
“检查怎么样？”
“医生说恢复得还行，让多吃点补的。”
“都买什么了？”
“两件小衣裳，一包红糖，一斤红枣。”
婆婆走过来，把袋子接过去，一件一件翻。翻到那两件小衣裳，捏了一下，看看针脚，又放下，把袋子搁到堂屋的桌子上。
“多少钱？”
“衣裳六块，红糖两块，红枣一块八。”
“玉华，你刚才在镇上，去了哪儿？”
马玉华的手停在半空。
“卫生院，出来以后买的东西。”
“就这些？”
“就这些。”
婆婆没再问，进了灶房。马玉华站在原地，站了一会儿，也进了屋。
孩子在小床上睡着，两只小手举在头两边，像投降的姿势。马玉华坐下来，看着孩子，心里那根弦松了一点。
晚饭上桌，三个人坐着，王德发吃饭吃得快，三碗下肚，起身下了桌。
婆婆端着碗，慢慢吃，吃到一半，把碗放下。
“玉华，你晓得隔壁村的事吗？”
“哪个隔壁村？”
“李家坳，离咱们这儿三里路。”
“不晓得。”
婆婆把碗又端起来，喝了一口汤。
“李家坳有个小媳妇，跟你一样，刚生了孩子，才两个月。前阵子跟一个走乡串户卖货的男人跑了。”
马玉华把筷子放下。
“跑了？”
“跑了。”
“孩子呢？”
“孩子丢下了，才两个月大，正是要吃奶的时候。她婆婆抱着孩子，这家讨一口奶，那家要一勺米汤，哭得嗓子都哑了。”婆婆把碗搁下，“我前天去赶集，碰到李家坳的人说的。”
“人找到了没有？”
“没找到。”
“报警了没有？”
“报什么警，人家是自己跑的，又不是被人拐的。娘家那边也没人管，说是嫁出去的女儿泼出去的水，跑了就跑了，不关他们的事。”
婆婆把碗筷收起来，摞在一起。
“玉华，我跟你讲这个事，不是说你。”
“我知道。”
“我就是让你晓得，这种事，出了就出了，外面的人讲起来，骂的最狠的还是那个跑了的女人。你看李家坳那个小媳妇，现在走到哪儿，人家背后都讲她不要脸。她这辈子，回不了头了。”
马玉华没接话，站起来收碗。
“我来收，你去看看孩子。”
“行。”
马玉华进了屋，孩子醒了，在小床上动来动去，嘴一张一张的，是要吃奶。
马玉华把孩子抱起来，坐到床边，解开衣服喂奶。
孩子含住奶头，吸得急，小手攥着衣服角，一下一下。
窗外的天慢慢暗了，屋里没点灯。马玉华低头看着孩子，脑子里转的全是婆婆那句话，出了就出了，回不了头了。
过了几天，马玉华发现婆婆看得更紧了。
以前婆婆每天上午去地里摘菜，一去一个多钟头。
现在出门前，先把堂屋的门带上，把院子门关上，说是怕鸡跑出去。
其实院子门一关，人进出就看得见。
以前村里有妇女来串门，婆婆会让人进来坐坐。现在来了，婆婆就在院子里跟人说话，不让进屋。
以前王德发下地，马玉华一个人在家，可以抱着孩子在院子里走走。现在婆婆出门前，把王德发叫到一边，让他别走远，就在屋前屋后的地里干活，有什么事喊一声就听得见。
马玉华心里清楚。
她什么都没讲，该喂奶喂奶，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。
孩子在怀里一天一天长大，脸上的皱巴巴慢慢撑开了，皮肤白白的，眼睛大大的，笑起来嘴角有两个浅浅的窝。
开始琢磨奶粉的事。
那天晚饭后，婆婆在灶房洗碗，王德发在院子里劈柴。马玉华抱着孩子坐在堂屋里，开口了。
“妈，我奶水好像不太够了。”
婆婆从灶房回了一句。
“不够？”
“这几天孩子老是哭，喂了没多久又饿，可能是奶水薄了。”
婆婆把手在围裙上擦了擦，走过来，坐到对面。
“那怎么办？”
“我听镇上卫生院的人讲，现在的孩子，吃奶粉也长得挺好。村里好几个孩子，都是吃奶粉的。”
“奶粉贵不贵？”
“不贵，一个月也就十几块。”
婆婆想了一下。
“那就买，明天让德发去镇上买一罐回来试试。”
“行。”
马玉华把孩子往上抱了抱。婆婆看着她，又看了看孩子。
“玉华，你最近，没往镇上跑吧？”
“没有。”
“李家坳那个事，我听说了后续。”
马玉华抬起头。
“什么后续？”
“那个跑了的女人，在郴州被找到了。跟那个卖货的住在一个旅馆里，两个人身上就剩几十块钱。她婆婆带人去的，把她架回来，关在家里，天天哭。”
婆婆把话讲得很慢。
“你说，跑了有什么用？跑出去，两个人连饭都吃不上，还得回来。回来以后，这个家的脸就丢光了。她男人现在天天喝酒，喝完了就打她。我昨天听人说，打得整条村都听得见。”
马玉华低下头，看着怀里的孩子。
“妈，我不跑。”
“我知道你不跑。”婆婆站起来，“可你要明白，一个女人，跑出去，是没有路的。你外面没亲没故，一个人带着孩子，能去哪儿？找个男人？那个男人能养你一辈子？”
“妈，我讲过了，我不跑。”
“你明白就好。”
婆婆进了灶房，水声响起来。
马玉华抱着孩子，坐了一会儿，站起来，进了屋。把孩子放在小床上，自己坐在床边，眼睛看着窗外。窗外黑透了，远处的村子亮着几点灯，狗叫声一阵一阵传过来。
她在心里开始算。
孩子现在两个月，喂到半岁，差不多能断奶。断奶以后，吃奶粉，谁喂都行。那时候她要是走，孩子丢给婆婆，婆婆能带。她不想丢孩子，可她更不想一辈子困在这个村子里。
先去广州。
到了广州，找到李晨。李晨要是还认她，两个人把话说清楚。不认她，那她就在广州找活干，自己站住脚，再回来接孩子。
李晨。
想到这两个字，心口就堵。
他居然跟邹连梅好了。
她走的时候，还想着他一定会很难过，谁知道负心的男人转脚就跟邹连梅好上了。
她恨邹连梅。
更恨自己。
那时候要是没走，或者走了以后把李晨带走，现在坐在李晨旁边的人就是她。
可那时候她有什么？一个月四百块，李晨一个月六百块。两个人加起来一千块，在东莞租一间房，吃饭，日子紧巴巴的。
她不敢留下来，她更怕过苦日子。
现在李晨当老板了，开宝马了，买别墅了，每天晚上抱着邹连梅。
马玉华把被角攥在手里，攥得紧紧的。
嘴上说“吹的吧”，心里烧得慌。
她也不晓得自己在烧什么，是恨李晨这么快就把她忘了，还是恨自己当初走错了那一步，还是恨邹连梅在她走了以后捡了便宜。
可能都有。
她把孩子的小被子往上拉了拉，盖住孩子的肩膀。孩子睡得很香，小嘴巴鼓着，鼻子里呼呼地出气。
“牛牛。”
她在心里喊了一声。
“等你大一点，妈就带你去找你爸。”
“要是你爸不认你，妈就带着你，自己过。”
“反正妈不能再在这里待一辈子。”
窗外的月亮升起来了，从云层里探出半个脸。屋子里有点光，落在墙上，落在摇篮上，落在孩子脸上。
马玉华靠着床头，闭上眼。
她想起廖云那天讲的，命是你自己的，别人给你的命，你只能接着，自己给自己的命，你才守得住。
她又想起婆婆讲的，一个女人，跑出去，是没有路的。
这两句话在脑子里打架。
打着打着，她睡着了。
第二天一早，王德发去镇上买奶粉。回来的时候，除了奶粉，还带回来一张纸，驾校的报名单。
婆婆看见了，问：“这是什么？”
王德发把单子递过去：“驾校的，我报了名，考驾驶证。”
婆婆接过去看了一眼，抬起头：“你考这个做什么？”
“考了开车。”
“开什么车？”
“出租车。”
“去哪儿开？”
“广州。”
婆婆把单子放回桌上，看着马玉华。马玉华正在给孩子冲奶粉，奶粉倒在碗里，用开水化开，拿勺子搅着，搅得很匀。
“玉华，这是你的主意？”
“是。”
“我讲过，东莞不去。”
“不去东莞，去广州。”
婆婆站了一会儿，没讲话，转身出了堂屋。
过了两分钟，院子里传来劈柴的声音，一下一下，劈得比平时重。