我先叠个甲……本书纯属瞎编，主打一个轻松。
陆羽觉得，自己这24年的人生，就像被敲了“ctrl+c”和“ctrl+v”一样复制粘贴出来的。
上学，考试，考大学，毕业后进了一家不大不小的公司，做一个不大不小的项目组长。
生活就像一杯放了太久的白开水。
没有味道，也谈不上有毒，只是寡淡得让人提不起任何期待。
直到那天，他成了整个项目的替罪羊！
陆羽没有像影视剧里演的那样，把辞职信拍在老板桌上，大喊一声“老子不干了”。
他默默收拾好自己的东西，在同事们或同情或庆幸的目光中，像一缕青烟一样，飘出了写字楼。
然后，相恋三年的女友发了条信息过来，只有短短一行字：“陆羽，我看不到我们的未来。分手吧。”
很奇怪，他没有心痛，也没有愤怒，他只是觉得很累。
陆羽现在只想找个没人的地方，杜绝一切社交，睡上一个世纪！
正在他不知所措的时候，手机屏幕亮起来。来电显示：爷爷。
陆羽愣了一下。他和爷爷上一次通电话，还是半个月前。
老人家用的是那种老人机，声音大得整栋楼都能听见，每次打电话都像在吼。
陆羽一想到自己有些狼狈接电话的样子就想笑，他按下了接听键：“喂，爷爷。”
“小羽啊——！”爷爷的声音一如既往地洪亮，震得陆羽耳膜嗡嗡响：“你在城里还好不好啊？吃饭了没有？”
“吃了，爷爷。”
“吃了就好，吃了就好。”爷爷顿了顿，突然话锋一转，“小羽，你回来吧。”
陆羽一怔。
“爷爷老了，岛上这间房子，这片海，总得有人守着。”
老人家的声音忽然变得很轻，像是怕被风吹散：“你爸你妈都不愿意回来，爷爷就你一个孙子。你要是不回来，这些东西就真的没人要了。”
陆羽张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
爷爷的声音里带上了笑意：“你小时候不是说，长大了要回来陪爷爷吗？爷爷可一直都记着呢。”
陆羽低下头，看着自己手里那盆蔫头耷脑的绿萝。
他养了它三年，可三年了，它从来没开过花，叶子也越来越黄。
有时候他真的在想，也许他就和这盆绿萝一样，从来就不属于这座城市，这栋写字楼！
既然陆地没有容身之处，那便归海！
他听见自己的声音说：“爷爷，等着我，我回去——！”
挂断电话，他回到出租屋收拾好行李，退了房，拖着行李箱去了火车站。
售票窗口的大姐头也不抬地问：“去哪儿？”
“南风岛。一张，随便什么时候到的票。”
陆羽的记忆深处，那带着咸咸的海风、斑驳的渔船、傍晚时分染红海面的夕阳，和一个蹲在礁石上挖藤壶的小小身影，全都涌了上来。
火车换大巴，大巴换摩托，摩托换渔船，渔船换步行。
当陆羽终于踏上南风岛的土地时，已经是第二天的傍晚了。
咸湿的海风扑面而来，带着陆羽很久没有闻到过的味道。
就在这时，他听见码头的方向传来一声喊。
“喂——小羽？”
“嗯？”陆羽回头，看见一个穿着花衬衫，踩着人字拖的年轻人正跨坐在一辆老旧摩托车上，咧嘴朝他大笑。
他的皮肤晒得黝黑，头发被海风吹得像个鸡窝，笑起来露出一口白牙。
陆羽看到了发小，嘴角不自觉扬起笑意，扯着嗓子回应：“阿海——”
“小羽你可算回来了！陆爷爷一大早就念叨你，特意让我来码头等你！”
阿海跑过来上下打量着陆羽，“哎哟，大城市真是养人，这皮肤白得跟小姑娘似的。来来来，走，陆爷爷在家等你呢！”
他说着，不等陆羽反应，一把拽起他的行李箱就走，一边走还一边叨叨：“陆爷爷今早去码头买鱼，跟人砍价砍了半小时，把卖鱼的阿福都砍急眼了……”
陆羽跟在后面，听着这个阿海的絮絮叨叨，忽然觉得，一切似乎也没有想象中那么糟糕。
摩托车停在院子外，阿海笑着说道：“小羽，这回回来要是不走了，过两天找你玩！”
“不走了！以后，我就在这儿扎根了。”陆羽拖着行李下了摩托车，面前是一片破败的景象。
“行——那我先回家了，你陪陆爷爷好好喝点。”阿海说完就发动了摩托车。
爷爷的祖宅还在，但明显年久失修。院墙塌了半截，院门歪歪斜斜地挂着，推开的时候发出吱呀一声惨叫。
老房子的屋檐下还挂着一串早已风干的海螺壳，被海风吹得轻轻碰撞，发出叮叮当当的细碎声响。
陆羽心里那点文艺的感伤还没来得及涌上来，两条大黄狗从院子里冲了出来，直接扑进了陆羽的怀里。
“汪汪汪——”
两条身形矫健的大狗兴奋地摇着尾巴，舌头在陆羽脸上舔来舔去，差点把他扑倒在地。
“黄豆！黑豆！一边去——”
一个苍老却中气十足的声音从院子里传出来。
陆羽抬头，看见爷爷正站在屋门口，围着一条洗得发白的围裙，手里还举着一把锅铲。
老爷子背脊挺拔，头发全白了，那双浑浊的眼睛里已经蓄满了泪水。
“爷爷——”陆羽的眼泪一下就下来了，他跑向爷爷，一把扑进爷爷的怀里。
“哈哈哈——多大了，还哭鼻子。”老爷子一只大手拍了拍他的后背：“行了行了，锅里还炖着鱼呢，你先把行李放好，咱爷俩喝点。”
陆羽胡乱抹了把脸，跟着爷爷一起进屋。
屋里还是记忆中的样子。进屋就是一个大堂间，两侧是卧室，一大一小，屋后是个半露天的厨房，铁锅里正炖着鱼。
“别傻站着，把行李拎你那屋去。”
陆爷爷转身往厨房走，边走边用锅铲指着西侧那扇小门：“你妈上回回来住了一晚，被褥都给你洗过了。”
“好！”陆羽推开小卧室的门，里头还是老样子。
黄豆、黑豆追着陆羽的裤腿又闻又拱，尾巴摇得跟螺旋桨似的。
屋里一张木床，一张书桌，墙上贴的全是他的奖状，就像是新的一样。
看得出来，陆爷爷肯定是经常擦拭这些奖状。
陆羽从行李箱里拿出一瓶老白干放在桌子上，转身回到厨房和爷爷一起把菜端了上来。
红头鱼和豆腐一起炖了大半锅，鱼汤奶白中泛红，咕嘟咕嘟冒着热气。旁边还摆了碟花生米，一碟凉拌海带丝。
陆爷爷看了看陆羽，从碗柜里摸出一个小酒杯，又从冰箱里拿出一瓶可乐放在陆羽面前。
“你就喝这个吧。”
陆羽忍不住笑了。他记得爷爷以前最烦可乐，说那是“糖水加气，喝了长不高”。
爷爷严防死守，一口都不让他沾。现在倒是主动给买了。
“什么时候买的？”
“昨天。”陆爷爷伸手去摸白酒，含糊不清地补了一句：“阿海说你们年轻人都喝这个。”
“爷爷，”陆羽拿起老白干给爷爷倒了一杯，又从碗柜里摸了一个酒杯，给自己倒上：“爷爷，咱爷俩喝一个？”
“来来来，喝一个。”老爷子端起酒杯，乐的眼睛都眯了起来。
爷孙俩轻轻碰了一下杯。
这瓶老白干度数不小，陆羽抿了一口，烧得他直皱眉。
陆爷爷呷了一大口，夹了块鱼肚子上的肉，筷子一翻，那块肉稳稳当当落进了陆羽碗里。
“早上阿福船上下来的，眼睛还亮着呢。”
陆羽夹起鱼肉塞进嘴里。鱼肉嫩得一抿就化，烫得他嘶了口气，但没舍得吐出来。
“好吃。”
几口酒下肚，爷俩的话就多了起来。
陆爷爷开始讲岛上的鸡毛蒜皮。
村头老王家的渔船年底翻修，结果发现船底被船啃穿了几个大洞，补都没法补，气得老王蹲码头骂了三天。
说上个月台风，把祠堂门口那棵老榕树的树杈刮断了，正砸在村长家三轮车上，村长媳妇心疼三轮车比心疼房子还厉害，大半夜打着伞蹲在院子里哭。
陆羽听着听着就笑了。
爷爷又倒了杯酒：“阿海去年搞了个海产养殖，刚开始挺热闹，后来一场赤潮，鱼苗全翻了肚皮。
这小子也不泄气，转头买了辆二手摩托，天天在码头等着接游客，说是什么‘民宿管家’。
但咱这儿哪有什么旅游的来，结果三个月挣得还没他爹赶海赚的多，他爹气得差点跟他断绝关系！”
“阿海挺能折腾的。”陆羽说。
爷爷嘬了口酒，叹了口气：“哎！能折腾有个屁用。岛上年轻人越来越少，就他还守在这儿。
村东头老陈家那俩儿子，一个去了省城，一个去了首都，过年都不回来。老人死了，房子就空着，院子里野草长得比人高。”
陆羽不知道该怎么接话，只好低头喝酒。
爷爷看了他一眼，忽然问：“你跟小许，是不是吹了？”
陆羽筷子停在半空中。小许——许瑶，他谈了三年，分手只用了十四个字的前女友。
“分了！”他的声音尽量显得平淡：“不合适。”
爷爷没吭声，端起酒盅一饮而尽，给自己满上，又给陆羽倒了半杯，才慢悠悠地说：“不合适就分了，别耽误人家。
咱这地儿，自家的年轻人都往城里跑。人家城里姑娘，凭啥跟你来岛上！”
“爷爷，我懂。”陆羽笑了一下，没解释。
那三年里，他从没跟她提过这片海。
因为他不知道怎么跟一个在cbd长大，周末只逛商场的姑娘描述什么叫台风天的浪、退潮后的滩涂、晒在礁石上的紫菜在阳光下的颜色。
他们两个人聊天，从来都不在一个频道上！