下午两点，交警支队事故处理中心。


    太阳很毒，办事大厅里却阴乎乎的。叫号机坏了，门口贴着张a4纸：人工取号。


    沈峰穿了件黑t恤，站在3号窗口前。眼睛里全是红血丝——昨晚滨江路折腾半宿，又躲了一场，几乎没合眼。


    可他不能睡。


    当兵的打算定了，年底就走。走之前，得把一件事一件事办妥。眼下这件：拿回他爸车祸时的随身物品。


    更要紧的，是确认一样东西的下落。


    他爸的黑色公文包。


    那是他爸的“百宝箱”。常年放着在办案件的卷宗、录音笔，还有那部存满电话的手机。他爸出事那晚要是真去见了线人，线索多半就在那个包里。


    “叫啥名？谁的家属？”


    窗口里的办事员是个三十来岁的胖警察，低头刷手机，眼皮都不抬。手边一个大茶杯，枸杞泡得发白。


    “沈建国。”沈峰把身份证和死亡证明复印件递进去。


    胖警察的手指顿了一下。


    他抬起头，上上下下打量沈峰，眼神有点不自然。


    “哦，老沈家属啊。”他放下手机，态度敷衍里透着点戒备，“等着，我去后头库房找。”


    他拿着单子，慢吞吞起身，进了后面的铁门。


    沈峰隔着玻璃，看着那个背影，手指轻轻敲着大理石台面。


    他在看。


    大厅里看着挺忙，可打他报出“沈建国”仨字起，周围几个窗口的警察都有意无意往这边瞟。角落里，一个便衣拿起对讲机，低声说了几句。


    重点关照啊。


    十分钟后，胖警察出来了。


    手里提着个透明证物袋，往台上一扔。


    啪嗒。


    声音很轻，很空。


    沈峰的心往下一坠。


    证物袋里，就几样：一串钥匙，一个泡烂的皮夹，一条断皮带，一枚磨掉漆的警徽。


    “就这些？”沈峰盯着他。


    “都在这儿了。”胖警察抽出一张物品移交清单，指了指底下，“签字，拿走。”


    “不可能。”沈峰没接笔，“我爸出门必带公文包。牛皮的，又大又沉。他的手机，诺基亚n95，银色的。还有，”他的目光落在清单上，“这儿登记了一块手表。上海牌机械表，我爸戴了十几年，从不离身。表呢？”


    胖警察像是早料到这一问，脸一垮。


    “小同志，搞搞清楚。那是车祸，坠江！车从十几米高的河堤上栽下去，水里泡了大半夜。车窗全碎了，水流那么急，东西冲走了，不很正常吗？”


    “冲走？”沈峰说，“车窗碎了，车体还在。我爸是在驾驶室里发现的，安全带系着。公文包要是搁后备箱，那是封闭的，咋冲走？”


    “那我哪儿知道。”胖警察一耸肩，“反正捞上来车里就这些。我们按规定登记，有啥记啥。咋，你怀疑我们私吞你爸的旧手机啊？”


    “我不怀疑私吞。”沈峰说，“我怀疑你们销毁证据。”


    “嘿！咋说话呢！”胖警察一拍桌子，脸上的肉直颤，“这儿是交警队！你这是污蔑警务人员！信不信我把你轰出去！”


    “你轰一个试试。”沈峰隔着窗户盯着他，“我爸是刑警支队长，因故去世。遗物不全，我有权看执法记录仪，看现场打捞录像。”


    胖警察被噎了一下。他没想到这个高中生模样的这么难缠。


    “看录像？”他从鼻子里笑了一声，“行啊，找赵局批条子。重大事故，涉密。没有局长签字，谁也看不了。”


    又是赵刚。


    这把锁，锁死了所有的门。


    “好，录像我不看。”沈峰深吸一口气，指着证物袋，“手机冲走了，包冲走了。那手表呢？上海牌机械表，钢链的表带。人捞上来衣服还在，表咋飞了？”


    “这……”胖警察眼神飘了，“可能……水流太急，把表带冲开了……或者打捞的时候挂掉了……”


    “表带冲开？”沈峰逼近一步，“钢链的表带，卡扣扣得死死的。我爸人都拴在驾驶室里，你告诉我，水流咋穿透袖口，精准地把腕上的表冲走？”


    胖警察脑门见汗了。


    编不下去了。这少年对细节的抠法，邪门。


    “哎呀，我就是个管库房的！”他恼羞成怒，“具体情况你问现场勘查的去！送来就这些！爱签不签！不签搁这儿，过期销毁！”


    铁门又开了。


    一个穿便衣、满脸横肉的男人走出来，嘴里叼烟，手里转着一串车钥匙，钥匙上挂着个玉貔貅。他斜眼看沈峰。


    “吵啥吵？大下午的。”


    胖警察见了救星，连忙起身：“刘队，这小子……老沈家那孩子，非说遗物少了，搁这儿闹呢。”


    刘队。


    沈峰认得。刘彪，交警支队事故科科长，赵刚的铁杆心腹。听说当年赵刚一回酒驾出事，就是刘彪给抹平的。


    刘彪踱到窗口，隔着玻璃，一口烟吐在沈峰脸上。


    “沈峰是吧？”刘彪皮笑肉不笑，“节哀。你爸的事，大伙都难受。可人得讲道理。车掉河里，不可抗力。别说丢个包，尸体没捞全乎的都有的是。你搁这儿纠缠几个破烂，有意思吗？”


    “破烂？”沈峰看着他，“那里面有我爸查案的东西。刘科长，你这么急着撵我走，是怕我找着啥不该看的？”


    刘彪的脸唰地沉下来，把烟头往地上一扔，拿脚碾灭。


    “小子，饭可以乱吃，话不能乱说。”他绕出柜台，站沈峰面前，比沈峰壮一圈，拿块头压人，凑近了压低嗓门，“证据？啥证据？证明你爸酒驾的证据？”


    他扫了一眼沈峰的口袋和手，确认没拿手机，才又压低声音凑过来。


    “实话告诉你，那些东西根本没丢。是我让人处理了。”


    沈峰的手指蜷了一下：“你说啥？”


    “处理了呀。”刘彪一摊手，“那天打捞，车里是有个包，还有个手机。都泡烂了，一股臭味。我瞅着晦气，也没啥用，让人当场扔垃圾桶了。咋，你有意见？”


    扔了。


    重要物证，当垃圾扔了。


    这就是明晃晃地销毁。


    一股火直冲天灵盖，沈峰的拳头捏紧，指甲掐进肉里。


    “你这是渎职。是犯罪。”


    “犯罪？”刘彪哈哈大笑，拍了拍沈峰的脸，“小朋友，法条背挺熟啊。那你告我去啊？证据呢？你有照片吗？有录像吗？谁能证明那包里有东西？谁能证明我扔了？”


    他抬手指指大厅的监控。


    “巧了，这摄像头今天检修。这儿发生的一切，天知地知，你知我知。你说出去，有人信吗？”


    无耻。


    沈峰看着那张得意的脸，恨不得一拳砸烂他的鼻子。


    可他忍住了。


    这是激将法。


    刘彪这种老油条，就盼着他动手。他敢挥拳，下一秒一群警察扑上来，“袭警”“寻衅滋事”，直接拘。进了拘留所，就是他们的地盘，能不能囫囵出来都难说。


    大事没办完，不能栽在这儿。


    沈峰深吸一口气，把胸口那股杀气硬压下去。身子绷得发颤。


    在刘彪眼里，那是怕。


    “怕了？”刘彪得意了，“怕了就签字，拿着这点破烂滚。往后别让我瞅见你。再来闹，我替你死鬼老爹教育教育你。”


    沈峰低头，看那张清单。


    他拿起笔。


    手在抖。


    唰唰唰。


    名字签下去，笔尖划破纸，刻进台面的胶垫里。


    “这就对了嘛。”胖警察把证物袋丢出来，“拿走拿走。”


    沈峰抓起证物袋，抱在怀里。


    他爸留在人世的，就剩这点了。哪怕一枚磨秃的警徽，也是他爸来过的证明。


    他转身往大门走。


    “呸！怂包。”身后刘彪骂，“跟他爹一个样，看着硬，其实软蛋。死了活该。”


    沈峰的脚步顿了一下。


    他背对着刘彪，眼睛血红，后槽牙咬得生疼。


    没回头。


    一步一步，走出了交警队大门。


    ……


    大门外。


    太阳还是毒，街上车水马龙，各忙各的。没人知道那栋楼里刚才发生了啥。


    沈峰走到个没人的角落，靠墙，慢慢滑坐到地上。


    他打开证物袋。


    钥匙。泡烂的皮夹。断皮带。磨掉漆的警徽。


    清单上那块上海牌手表，没有。


    有人拿走了。他爸从不离身的表。


    沈峰捏起那枚警徽。戴了十几年，边缘磨得发亮，背面刻着他爸的名字。


    他把警徽攥进手心。金属凉得扎骨头。


    “爸……”


    眼泪下来了。他把头埋进膝盖，肩膀一耸一耸，哭不出声。


    没劲。浑身没劲，墙都靠不住。明知道凶手是谁，明知道证据被毁，可他啥也做不了。喊冤？没人听。报警？贼就是警。拼命？送死。


    这就是他们嘴里的法？不。这不是法，这是赵刚、陈天河、徐建军这帮人织的私法。想砸烂这个笼子，光凭恨没用，得有力量。比他们更硬的力量。


    沈峰抹干眼泪，把警徽揣进口袋，贴着胸口。


    凉金属贴着肉，让他清醒。


    “刘彪，赵刚。”他站起来，望着交警队大楼，“你们毁掉的每一样东西，将来都得一件一件，给我摆回判决书上。”


    他背起包，汇进人流。


    没回家。


    他要去见一个人。走之前，后路得提前铺。


    ……


    老城区，一家不起眼的杂货铺。


    门口挂块牌子：修锁、配钥匙。


    一个头发花白的老头坐在门口小马扎上，戴老花镜，拿锉刀磨一把钥匙。墙上挂钟慢了五分钟，没人调。


    老张。以前是市局刑侦队的技术大拿，外号“开锁王”。五年前得罪了领导——就是赵刚，被排挤出警队，开了这家小店糊口。


    他爸生前跟老张最要好，常来这儿喝茶下棋。


    沈峰走过去，挡住了太阳。


    老张抬头，眯眼看了看：“配钥匙？”


    “张伯，是我，沈峰。”


    锉刀停了。


    老张摘下老花镜，仔细看他，叹了口气。


    “是你啊。坐。”


    他指指旁边的小板凳，起身拉下卷帘门，挂上“暂停营业”的牌子。


    小店里光线暗，一股机油混铁锈味。


    “你爸的事，我听说了。”老张拿搪瓷缸给他倒了缸水，缸子掉了好几块漆，“可惜了。老沈是好人，就是太倔。”


    “张伯，我打算去当兵。年底征兵一开始就走。”沈峰说。


    “当兵好，当兵避祸。”老张点头，“来托付事的？”


    “求您帮个忙。”


    沈峰掏出那枚带血的铜纽扣，还有一个u盘。


    u盘是备份，原件他另藏在别处。这份拷贝他贴身带着，里头存着赵刚那段录音和几页资金流水。


    老张先拿起纽扣，对着光看了看，又翻过来瞅了瞅那截藏青线头。


    “警服扣子。”他把纽扣还回来，“这个你自己收好，比啥都金贵。”


    “张伯，您看这个。”沈峰把u盘推过去，压低声音，“我爸留下的。我知道您不光会开锁，还会摆弄数据。帮我瞅瞅，这里头除了明面上的文件，有没有隐藏分区？或者……底层加密的玩意儿？”


    老张愣了一下，深深看他一眼：“小峰，你知道你在干啥不？这东西要让赵刚知道了，我这把老骨头就得埋土里了。”


    “知道。”沈峰看着他，“可我没别的路了。整个云江，我只信您。我爸生前说过，技术上的事，找老张准没错。”


    老张沉默了很久，从抽屉摸出根烟点上，吧嗒吧嗒抽。


    烟雾里头，他的眼神有点浑。


    “你爸啊……当年我被开除，全队就他一个人替我拍桌子。”他掐灭烟头，接过u盘，“这份情，得还。”


    “我可以帮你看。但我这设备不行，得走省城的路子。要时间。”


    “多久？”


    “至少一个月。”老张说，“而且不敢打包票。现在的加密，日新月异。”


    “没关系。您帮我留着就行。”沈峰说，“我带在身上是个雷。您保管，能破最好，破不了，等我回来。”


    “去多久？”


    “两年。兴许更久。”


    老张看着他，忽然伸手，摸了摸他的头。


    “孩子，苦了你了。”


    他转身进里屋，在一堆废旧零件里翻了一阵，拿出个生锈的铁盒。


    盒里一把看着普普通通的十字钥匙，一张皱巴巴的名片。


    “这把钥匙，我当年做的万能母钥。电子锁开不了，可云江八成老式机械锁，它都开。”老张把钥匙塞给沈峰，“拿着防身。哪天被关在哪儿，能救命。”


    “这名片，我一个徒弟，现在省厅技术科当副科长。人微言轻，可真到了走投无路那天，去找他，报我名字。”


    沈峰握着那把冰凉的钥匙，喉咙有点堵。


    这座冷透了的城市里，除了妈和雨晴，还有人肯给他一点热乎气。


    “谢谢张伯。”他深深鞠了一躬。


    “走吧。别让人瞅见你来过。”老张挥挥手，重新戴上老花镜，拿起锉刀，“往后别来了。我也想多活几年。”


    沈峰走出小店。


    卷帘门在身后哗啦啦拉下。


    他把万能钥匙穿在红绳上，挂进脖子，贴着胸口。


    胸口现在有四样东西：他爸的警徽，那枚带血的纽扣，苏瑾的纸条，老张的钥匙。


    他抬头看天。


    天阴下来了。至少，雨停了。


    该回家了。


    有些事，得跟我妈摊牌了。