11月29日，晚上七点半。


    幸福小区，四楼。


    饭桌上两菜一汤，简单，摆得整。


    王秀兰坐在对面，手里攥着筷子，没动碗。


    下午儿子从交警队回来，把遗物一样一样摆桌上，摆完就说了一句：妈，我有话跟你说。


    现在，她等着。


    “妈，我要去当兵。”


    沈峰把一张表推到桌中间。


    “名，月初就报了。体检11月中旬就做过了，那会儿肋骨的伤还没添上。就剩政审，材料交上去一个礼拜，愣是没动静。要是顺当，12月1号走，兴许……就这几天了。”


    屋里静了好一阵。


    墙上的挂钟当、当地走。


    “当兵。”王秀兰声音很轻，“你要走。”


    “嗯。”


    “躲出去？”


    “不是躲。”沈峰摇头，“是去变强。”


    王秀兰看着他，看了很久。


    她这张脸，半个月老了十岁。可这会儿，眼睛里有点东西，一点一点亮起来。


    “小峰。”她忽然开口，“你下午说，你爸的包，少了。”


    “嗯。刘彪当面说的，泡烂了，让人扔了。”


    “扔了？”王秀兰从鼻子里哼出一声，“那么要紧的东西，他们舍得扔？早让赵刚拿走了。他们怕呀，怕里头的东西见光。”


    沈峰的手指扣住桌沿。


    “妈，你知道包里是啥？”


    “我当然知道。”王秀兰看着他，“你爸那天出门前，把那个包翻来覆去整了三遍。里头装啥，我都瞅见了。”


    “装了啥？”


    “一支录音笔。两本账册的复印件。”王秀兰顿了顿，“还有一封信。写了半截改了三回的举报信。”


    “举报谁？”


    “还能有谁。”王秀兰说，“寄省纪委的。你爸说，市里的路全堵死了，赵刚跟那个徐建军穿一条裤子，只能往省里捅。”


    沈峰后槽牙咬上了。


    果然。


    他爸没认命，到死都在捅。


    “那信……寄出去了吗？”


    王秀兰摇头。


    “那天一早，他拿着信出门，说去邮局寄特快。不到十分钟，又回来了。”


    “为啥？”


    “楼下有车。”王秀兰的声音低下去，“一辆黑帕萨特，停在单元门口。车里俩人，烟一根接一根，就瞅着咱家窗户。你爸在阳台上撩开窗帘缝看了一眼，回来就把信塞回包里了。”


    她学着他爸那天的口气：


    “被盯死了，寄不出去。我前脚进邮局，后脚信就得让人截下。弄不好，连我都回不来。”


    堂堂刑警支队长，在自己辖区里，让人盯得动弹不得，连封信都寄不出去。


    “后来呢？”


    “后来包就再没离过他的身。”王秀兰说，“他说，寄不出去，就揣着。这是护身符，也是催命符。包在他身上，那帮人投鼠忌器，怕他鱼死网破把东西全抖出去。可他算漏了一条——”


    她的声音哽了一下，又稳住。


    “那帮畜生根本不按常理出牌。他们不要证据了，他们连人带包，一块儿毁。”


    沈峰低头，手伸进领口，摸到那枚警徽。凉的。


    “妈，对不起。包，我没拿回来。”


    “傻小子，怪你干啥。”王秀兰伸手，隔着桌子，手背贴了贴他的脸，“你就是个孩子，咋斗得过他们。妈先前让你别查、让你认命，是妈怕。怕你哪天也跟你爸一样，不明不白就没了。”


    “可这几天，妈想通了。”


    她收回手，起身走到客厅柜子前，拉开抽屉，捧出个铁盒子。


    盒子打开，她取出一张照片。


    黑白的。一个穿老式军装的年轻人，眉眼跟沈峰像一个模子刻的。


    年轻时的沈建国。


    “你爸跟我唠过。”王秀兰拿袖口蹭了蹭照片，“他说干警察这行，就是脑袋别裤腰带上，怕死别干。他还说，哪天他真要没了，那准是碰上了真老虎。”


    她转过身，看沈峰。


    “这些天，妈就知道哭，就知道劝你认命。妈错了。”


    “妈？”


    “认命要能换来平安，妈认。”王秀兰指了指门外，“可你瞅瞅这几天。赵刚灵堂上堵你，林建平半夜上门劝你，外头那些风言风语……他们放过咱娘俩了吗？没有。”


    “他们把你爸搞臭了，现在还要让你当丧家犬。咱要真认了，躲了，你这辈子就背着‘罪犯儿子’四个字，抬不起头。你爸在底下，也闭不上眼！”


    她几步走过来，一把攥住沈峰的肩膀。


    手劲大得吓人，指甲掐进肉里。


    “小峰，妈是个妇道人家，讲不出大道理。妈就懂一条：人活一口气。这口气咽下去，活着也是具行尸走肉。”


    “你爸出事头一天半夜，他一个人在客厅抽烟。妈起来给他披衣裳，他拉着妈，说了几句话。”


    沈峰屏住气：“他说啥？”


    王秀兰学着他爸那晚的口气，一句一句说给他听：


    “他说：‘秀兰，这回我八成过不去了，对方要我的命。可我沈建国一辈子没干过亏心事，没拿过一分黑钱。我要是没了，你告诉小峰，别哭，别软。沈家的种，不能怂！’”


    “他还嘱咐，纸条上那句‘别查’，是摁着他，怕他年轻气盛去蛮干。要是小峰非要走这条路，非要查个水落石出，那就让他先去部队，去最苦的地方，把自己练成钢，练成铁。手里有了真本事，腰杆子才能硬。眼下就查，是送死。”


    沈峰问：“那您咋不早告诉我？”


    “妈当时不敢。”王秀兰的嘴唇哆嗦了一下，“你爸前脚没，你后脚跟点了火的炮仗似的。这话要早给你，你连夜就敢摸到恒泰去。妈怕，就把后半句咽了，想先把你摁在家里。是妈对不住你。”


    沈峰脑子里嗡的一声。


    原来路早铺好了。


    原来那晚的“别查”，后半句是“变强”。


    妈先前拦他，是护崽。现在妈看清了，躲，没用。人家连死人都不放过。


    那就打。


    “妈……”沈峰膝盖一软，跪下去，抱住她的腰，眼泪止不住了，“我记住了。练成钢，练成铁。等我有本事回来那天，把这天捅个窟窿，给爸报仇！”


    “哎。”王秀兰没哭，把他拽起来，拿袖子给他抹脸，“哭啥。要当兵的人，流血不流泪。”


    她回身从铁盒底下摸出一块红布，一层一层打开。


    一枚金戒指，一对金耳环。她的嫁妆。


    还有一张银行卡，拿红皮筋捆着。


    “这卡里是你爸的抚恤金，凑了八万。”她哼了一声，“啥抚恤金，买命钱！我一分没动，全在这里头。密码写在皮筋里那张纸条上，你爸生日。”


    “这戒指耳环，你也带上。万一有个急用，或者要打点个啥，别舍不得。”


    “妈！我不能要！”沈峰往外推，“这是你的养老钱！”


    “拿着！”王秀兰硬塞进他口袋，“你要真走了，妈一个人，花啥钱？妈如今就剩一个盼头，你出息。你出息了，妈到了底下，才有脸见你爸。”


    金饰攥在手里，温的。


    那是妈身上焐热的。


    “妈，政审还没下来，能不能走，还两说。”沈峰嗓子发哑，“赵刚他们……说不定正卡着我。”


    “卡就卡。”王秀兰坐回去，声音平平的，“过了，你就去，好好当你的兵。卡了，你也别认命，路不止一条。反正妈就想明白了这一条——”


    她抬眼，看着儿子。


    “沈家的种，不能怂。你爸说的。”


    沈峰看着他妈。


    以前他觉得妈软，遇事就会哭。今天他才知道，妈的骨头比谁都硬。


    警察的老婆。


    沈建国的女人。


    “妈，等我。”他说，“不管走不走得成，这个家，这个仇，我都扛起来了。”


    “嗯。”王秀兰把菜往他跟前推了推，“吃饭。菜凉了。”


    这顿饭，娘俩吃得很慢。


    后头没再提那些堵心的事，王秀兰絮絮叨叨，全是过日子的话。


    “要真走了，到了部队勤快点，眼里得有活。”


    “天冷了记得添衣裳。你那老寒腿随你爸，一变天就疼，护膝妈回头给你备上。”


    “跟战友处，别逞强，也别受欺负。真有人欺负你，打回去，出了事妈兜着。”


    沈峰一句一句应，一句一句记。


    吃完饭，他要帮着收拾，让妈撵出来了。


    “放着，妈洗。你去归置归置东西。”


    沈峰回屋，把那个早就打好的背包拉开，又检查了一遍。


    警徽。老张的万能钥匙，红绳穿着挂脖子上了。带血的铜纽扣，拿手帕包着。苏瑾的纸条，叠得方方正正。加上今晚妈给的金饰和卡。


    全部家当。


    也是全部本钱。


    夜深了。


    沈峰躺床上，睡不着。


    隔壁妈在翻身。她也没睡。


    这一晚，他捞着的东西太多了。


    妈的醒悟，老张的钥匙，苏瑾的纸条，还有爸藏在话里的后半句。


    他不是一个人了。


    明天，武装部，去问政审。


    能不能穿上那身军装，就看这一关。


    爸，你瞅着。


    你儿子，不怂。