2008年11月14日，云江，暴雨。


    晚上十点半，沈峰盯着那张数学卷子，最后一道大题的辅助线连了三遍，全错。


    外面的雨砸在玻璃上，噼里啪啦，吵得人心烦。


    “小峰，喝杯热牛奶。”


    王秀兰端着瓷杯进来，脚步放得很轻。


    “妈，我爸还没回来？”沈峰看了眼挂钟。


    “刑警队哪有准点。”王秀兰走到窗边拉窗帘，“七点多来过电话，说有个案子收尾。这鬼天气……”


    “铃铃铃！铃铃铃！”


    客厅的电话猛地炸响。


    又急又尖，一声接一声。


    “这大半夜的，谁啊？”


    “我去接。”


    沈峰抓起听筒。


    “喂，是沈建国家吗？”那头是个男人的声音，很急，背景里全是雨声和警笛。


    沈峰心里咯噔一下。


    “我是他儿子。你哪位？”


    “小峰？我是你林叔叔！”那头的嗓门猛地拔高，“别让你妈接！你自己听着：你爸的车翻进滨江河了，人刚捞上来！滨江大桥西侧，快来！”


    “嘟……嘟……嘟……”


    听筒从沈峰手里滑下去，挂在半空直晃。


    捞上来。


    他懂这三个字。捞，是捞死人的捞。


    “小峰？你爸怎么了？”王秀兰跑出来，脸白得吓人。


    “妈……我爸出车祸了。”


    王秀兰身子一软就往后倒。


    沈峰一把架住她：“妈，撑住！我们得去现场！”


    雨比想象中还大，抽在脸上生疼。


    小区门口打不到车。沈峰站在雨里疯了一样挥手，冲着过路的车吼：“停车！停车！”


    终于有辆出租车刹住。


    “师傅，滨江大桥西侧！救命的事！”


    司机一看这娘俩的架势，一脚油门踩到底：“那边封路了，说是出了大事故，我尽量往近开。”


    车里没人说话。王秀兰缩在座位上抽泣，沈峰攥着母亲的手，嘴里念叨“我爸水性好，命硬”，手却抖得比母亲还厉害。


    二十分钟后，车被拦在滨江路。


    前面全是警灯，红蓝两色在雨里闪，警戒线拉了一层又一层。


    沈峰扔下一张百元钞，搀着母亲冲进雨里。


    “站住！警戒线不许进！”两个辅警伸手拦人。


    “滚开！那是我爸！”


    “是沈队家属！放他们进来！”


    林建平站在不远处喊。他浑身往下淌水，看见沈峰，快步迎上来，却不敢看他的眼。


    “林叔，我爸呢？送医院了吗？”沈峰死死抓住他的胳膊。


    林建平嘴唇哆嗦，抬手，指了指河滩边的一块空地。


    那里有副担架，蒙着白布。雨把白布打透了，底下显出一个人形。


    “轰隆”一声，一道雷炸下来。闪电照亮河滩，沈峰看见了那辆刚从河里吊上来的桑塔纳2000，他爸开了五年的车，车头瘪了，玻璃碎成了渣，挂着水草和泥。


    王秀兰发出一声惨叫，扑了过去。


    “建国！建国啊……”


    沈峰一步一步走过去，腿像灌了铅。走到担架跟前，膝盖一软，跪进了泥水里。


    白布掀开。


    他爸躺在那，闭着眼，脸白得没一点血色，嘴唇发紫，头发上缠着河沙。额头一道口子，皮肉翻着，血早被雨水冲没了。


    “爸……”


    沈峰伸手碰了碰父亲的脸。


    冰的。


    那股凉顺着指头尖往骨头里钻。


    “爸，你醒醒，地上凉。”他晃着父亲的肩膀，声音从抖变成吼，“你说过等我高考完带我出去玩的，你说话啊！”


    王秀兰死死攥着白布边，被两个女警半架着拖开。周围的警察都摘了帽子，低着头。


    “小峰，别晃了，让你爸……安心走。”林建平哑着嗓子来拉他。


    沈峰猛地甩开他。


    “安心走？”他跳起来，指着那辆报废的桑塔纳，“这条路我爸走了几千遍，闭着眼都能开回家。车怎么会冲下河堤？”


    周围一下静了。就剩雨声，和他的吼声。


    “老钱！”他冲到交警队那个老警察面前，“刹车痕呢？地上有没有刹车痕？”


    老钱手里的卷尺差点掉地上。


    “小峰啊……雨太大，现场冲得厉害，痕迹不好取。”老钱眼神乱飘，“再说这路段没监控……”


    “没监控？”沈峰冷笑，“滨江路五百米一个探头，你跟我说没监控？”


    “坏了……前两天打雷，线路坏了。”


    “坏了？”沈峰盯着他，“真巧啊。”


    老钱把头扭到一边。


    沈峰环视周围这些穿制服的人。都是平时见了他就笑的叔叔伯伯。可今晚，他的目光扫过去，大半人都躲。


    不对劲。


    这不像战友死了的样子，倒像一出排好的戏。


    几辆黑色轿车穿过警戒线停下。下来几个打黑伞的，为首一个大肚子，皮鞋踩在泥里，一脸嫌弃。


    “市局的赵副局长。”林建平低声说。


    赵副局长走过来，扫了眼遗体，开口第一句：“家属怎么在这？像什么样子，赶紧运走！”


    然后他转头问法医：“老刘，初步结论呢？”


    法医老刘凑过去，压低声音。


    雨声很大，但沈峰耳朵尖，听见了几个字。


    “……酒精味……浓度很高……”


    沈峰的脑子“嗡”的一声。


    他爸有胃溃疡，十几年滴酒不沾，全队都知道。


    “放屁！我爸从来不喝酒！”


    赵副局长眉头一挑：“哪来的孩子？把遗体运走，家属带走！”


    几个警察围上来架住沈峰。他挣扎着，眼睁睁看着父亲被抬上救护车，看着昏迷的母亲被人扶上车。


    雨越下越大。


    ……


    云江市人民医院，太平间门口。


    母亲被送进急诊输液。沈峰浑身湿透，坐在长椅上，一动不动。


    走廊那头，两个白大褂推着车走过，压着嗓子聊天。


    “刚送来那个刑警支队长，真惨。”


    “听说是酒驾掉河里的？”


    “嘘——”另一个声音更低，“我听刘法医讲，那人后脑勺有个坑，不像撞的，倒像……被什么钝家伙砸的。”


    “那不是谋杀吗？”


    “谁知道呢。上头说是车祸，那就是车祸呗。少嚼舌根……”


    声音远了。


    沈峰猛地站起来。


    后脑勺。钝器。


    他走到太平间门口，两个辅警靠墙抽烟，伸手拦他：“家属不能进。”


    “我给我爸送衣裳。”沈峰扬了扬手里的袋子，医院门口刚买的寿衣。


    辅警看看他那双红眼，叹了口气：“快点。”


    铁门很沉，推开一股寒气。


    里面就一张床上盖着白布。


    沈峰走过去，手抖着掀开一角，托起父亲的头。


    摸到后脑偏下的位置，紧挨着左耳。


    一个坑。


    直径两厘米，圆形，周围头皮青紫，伤口边缘齐齐整整。没有玻璃碴，没有撞出来的撕裂。


    他爸书房里全是法医学的书，沈峰从小翻到大。


    这种伤，撞挡风玻璃撞不出来。


    这是被人从后面，拿圆头铁锤，狠狠凿出来的。


    也就是说，他爸掉进河里之前，就已经——


    他掏出手机就要拍照。


    “干什么呢！”


    铁门被踹开，赵副局长带着林建平和几个警察冲进来。


    “谁让你动遗体的？”赵副局长一把夺过手机，“手机没收，结案再来拿！轰出去！”


    “还给我！我爸后脑有伤！是被人打的！你们为什么不查？”


    “胡说八道！”赵副局长冷笑，“车祸撞击，什么伤形不成？你个毛孩子懂法医？”


    两个警察架起沈峰就往外拖。


    “林建平！你看着我的眼睛！你对得起我爸吗？你对得起你这身皮吗？”


    林建平背过身去，肩膀一抽一抽的。


    “砰！”


    铁门在沈峰面前关上。


    他被推倒在地上，寿衣散了一地。


    走廊里静悄悄的。


    沈峰趴在地上，没喊，也没哭。


    哭喊没用。今晚他算看明白了，眼泪是最不值钱的东西。


    他慢慢爬起来，把寿衣一件件捡起来，叠好，装回袋子。


    动作很慢，很稳。


    稳得让门口两个辅警后脖颈发凉。


    沈峰拎着袋子，最后看了一眼那扇铁门。


    赵副局长、林建平、法医老刘、交警老钱……他把今晚每张脸，挨个在心里过了一遍。


    这些人里，有鬼。