早上七点五十，沈峰到了一盏灯门口。
出门前，他给修鞋老头去了最后一个电话。
“我进去了。”
“瞧见了。”老头就在茶行斜对面，鞋摊子刚支开，“两辆车在街口，一辆你的，一辆备着。督察组那两个后生，一个在报亭，一个在公交站上。”
“我进去要是一个钟头不出来？”
“一个钟头不出来，我们就上去敲门。”老头说，“敲不开，就报警。茶社里出了警情，片警就得进门。门一开，戏就唱不下去了。”
“行。茶要是好喝，我可能多坐一会儿。”沈峰说，“别掐着表冲进来。”
“你小子。”老头哼了一声，“去吧。”
唐装人早候着了，笑眯眯一拱手：“沈局，里面请。”
“人在哪？”
“楼上，喝茶。”
“我问的是韩若冰。”
唐装人笑容不变：“沈局上去，自然就知道了。”
“唐师傅，上回我来，你也是这么笑的。”沈峰说，“今天这出，是卖茶，还是卖人？”
唐装人的笑僵了半秒，又化开：“沈局说笑了，请。”
上楼梯的时候，沈峰留了神。
一楼大堂，三桌茶客，两桌是真喝茶的，老头老太太唠着菜价。靠楼梯口那桌，两个中年汉子，茶没动，报纸也没翻，手指头在桌沿上敲，敲得没个调儿。心里有事的人，手先招了。
楼梯拐角，一盆文竹，叶子新浇过水。二楼走廊尽头一扇窗，窗台上搁着个烟灰缸，里头三个烟头，一个还冒着丝儿。
刚才有人站在窗口抽烟，看着他进门。
二楼还是那间茶室。闻老坐在窗边，手背上那块烫伤疤，在晨光里泛着暗色。
“来了？”闻老抬抬手，“坐。”
沈峰没坐：“我人到了，你的人呢？”
“急什么。”闻老倒了杯茶推过来，“先喝茶。”
“茶就不喝了。上回喝过，苦。”
“苦？”闻老笑了，“那是你不会品。这茶啊，得喝第二泡。”
“我没工夫陪你品。说正事。”
闻老呷了一口，慢悠悠：“人，我还你。完璧归赵，一根汗毛不少。”
“条件呢？”
“没有条件。”
沈峰盯着他：“天底下没有白还的账。”
“这话，你师父教你的？”
“我自己挣的。”
闻老放下茶杯，从袖子里摸出一张纸条，推过桌面。
纸条上一个地址。灰墙小院。沈峰没去过，可这个门牌号，督察组查到过。
“人在这儿？”
“人在这儿，你自己去接。”闻老说，“我闻某人从来没扣过人，是底下人不懂事，请韩检察官来做了几天客。”
“我怎么知道，人真在那儿？”
“你只能信。”闻老说，“就像我只能信，你手里的东西没送出去。”
这话，是两份抵押。
人质押在你这儿，你信不信人在院里？东西押在他这儿，他信不信你没往外送？两边都亮不出底牌，两边都得先信一回。
茶桌上的抵押，比当铺里的贵。
“看守她的是谁？”
“几个朋友。”闻老淡淡道，“局外人，只认钱，不认事。你去了，亮个相，他们就撤。”
“撤哪儿去？”
“天南海北。”闻老笑了笑，“你抓不着，也别抓。抓了，他们也说不出我。”
“她这几天，没受委屈？”
“好茶好饭，就是话多了点。”闻老说，“天天跟看守讲法条。底下人跟我诉苦，说耳朵都听出茧子了。”
好一个做客。
沈峰心里冷笑。省检的检察官，他说请就请来做客，立案的手续没有，批条也不见一张。这话翻译过来就是，锅，底下人背。人，你领走。这事，到此为止。
“说完了？”
“说完了。”
“那该我了。”
沈峰从包里拿出一个牛皮纸袋，往桌上一倒。
一盘磁带，一沓照片，一份复印件。
翻录的三件套。
闻老的眼皮跳了一下。
“磁带，翻录了六份。”沈峰面上不动声色，“账本，拍照存了档。信，复印了。”
“你这是什么意思？”
“没什么意思。”沈峰把磁带推过去，“请你听个响。”
他按下随身听。
随身听搁在茶桌正中，挨着那把紫砂小壶。壶嘴冒着热气，一线白，笔直往上蹿。
沙沙的底噪过后，一个苍老的声音钻出来：“天够不着地下的事。”
闻老端茶的手，停在半空。
茶室里静得吓人。楼下的算盘声，街上的车声，全退远了。就剩那只小喇叭，沙沙地，把二十三年前的一间屋子，一寸一寸搬进这间茶室。
停了足有三秒。然后，那只手一寸一寸，把茶杯放回桌上。
放得很稳，可杯底磕着桌面，还是响了一声。
很轻的一声。
在这间屋里，响得跟敲钟似的。
磁带往前走。另一个声音接上来，是师父：“那是命，一条条人命。”
然后，第三个声音出来了。
“都少说两句，听我的。”
咔。沈峰按了停止键。
“听出来了吗？”
闻老没答。他把茶杯又端起来，放得很轻，轻得不像他。
“二十三年前，云江。”沈峰盯着他，“这个人如今在哪儿，你比我清楚。”
“你想干什么？”闻老的声音头一回沉下来。
“我不想干什么。”沈峰说，“我就是来告诉你。上回你在这张桌子上问我，手里还有什么。现在，你知道了。”
闻老沉默半晌，忽然笑了。
“沈峰啊沈峰，你以为你赢了？”
“我没以为。”
“你把磁带送出去，送到的第一个人，就是他。”闻老一字一句，“你信不信？”
“我信。所以我没送。”沈峰一字一顿。
闻老眯起眼。
“我把它存在六个地方。”沈峰说，“我出事，它自己会走。走到哪儿，你猜不着，他也猜不着。”
这是师父教的死棋。如今，升级成了六份。
“六个地方。”闻老慢慢重复了一遍，像是在掂这四个字的分量，“燕京，云江，还是更远？”
“你猜。”
“我猜不着。”闻老摇头，“可我猜，六处里头，起码有一处，连关组长都不知道。”
沈峰眯起眼睛，没接这个话茬。
“还有一处，在云江。”闻老说，“你师父的老关系，警校的老同学，或者，档案室那个老倔头。”
“唐师傅没教过你么。”沈峰说，“茶凉了，就别续了。”
闻老笑了：“好，不问。问了，你也不会说。”
“我劝你一句，别去找。”沈峰沉声，“六处，明三暗三。明着那三处，动了哪一处，暗着那三处当天就出门。你找一处，就等于替我送一处。”
闻老盯着他看了很久，忽然换了个话头：“账本，你也看了？”
“看了。”
“看懂了吗？”
“看懂了一半。”沈峰说，“封口双倍，是灭口的钱。排头名页脚那个圈，圈旁边那座山。那座山，是谁？”
闻老笑了，这回笑得很淡。
“山不在我这儿。”他说，“山太高，我仰头看了一辈子。”
“在哪儿？”
“年轻人，台阶，人，见好就收。”闻老重新端起茶。
沈峰看着他。
这杯茶端起来，就是送客的意思。茶桌上的规矩，师父教过：主人端茶不喝，客人就该起身了。
可今天，他不是来做客的。
台阶，人，见好就收。三样摆出来，听着是让利，其实是算账。人还你了，东西你收着，到此为止，两清。往后你要是再查，就是不讲江湖道义。撕破脸的债，记在你头上。
他不光要买你的嘴，只怕还要拿你这个人情，去填山上那座庙的香火。
拿他沈峰的人情，买他沈峰的嘴。
“要是我不收呢？”
“上面风大。”闻老吹了吹茶沫，“你师父当年，就是不懂得收。”
“对了，你们那位关组长，回部里了吧？”
沈峰眼神一凛：“你消息倒快。”
“燕京不大。”闻老笑笑，“替我带句话。熬到那个位子不容易，让他想开点。”
“你自己跟他说去。”
“说不着喽。”闻老摇头，“有些人啊，上去是棋，下来是弃子。你说是不是？”
沈峰没接话。
他站起来，把三件套收回包里。
“我师父说过一句话。天，就是规矩。”
闻老端茶的手又是一顿。
“他还说过，天够不着的地方，他去够。”沈峰走到门口，回过头。
“所以他死了。”闻老说。
“所以他活着。”沈峰说，“活在我这儿。”
他拉开门。唐装人守在楼梯口，眼神闪了一下，又低下头去。
走到楼梯半腰，他停了一下，没回头。
“唐师傅。”
“哎。”身后应得很快。
“你这楼梯，擦得真干净。”沈峰说，“干净得，一个脚印都留不住。”
身后静了两秒。
“沈局慢走。”唐装人的声音，听不出起伏。
下楼，出茶行。太阳刚上来，街上车还不多。
修鞋老头的摊子支在斜对面，锤子敲着鞋跟，笃，笃，不紧不慢。沈峰从他摊前走过，谁也没看谁。
就听锤子声变了下节奏，笃，笃笃。
平安。
沈峰脚下没停，径直上了车。
手机响了。是苏瑾。
“沈局，灰墙小院那边出事了。”苏瑾的声音又急又快。
“说。”
“我们的人刚到，院子是空的。”苏瑾喘了口气，“床铺还有点温，人刚走。”
“窗台上有一盆茉莉，朝着东边歪。”苏瑾说，“街坊说，十分钟前，一辆没牌子的黑商务车，从后巷开走了。”
闻老在楼上喝茶，笑眯眯地说完璧归赵。人，却在他眼皮子底下，又动了一手。
“往哪个方向去了？”沈峰攥紧手机。
“东边。”
“车牌呢？”
“没牌。街坊记了个特征，车尾贴了张褪色的福字。”
“调监控。燕京往东的高速口，一个一个筛。”沈峰一边说一边点火，“再查燕京站、燕京东站，今天所有往东的车票记录。”
“已经在查了。”苏瑾说，“高速口三个，监控都调了。就是那张福字，满大街的商务车，十个里三个贴福字。”
“褪色的。”沈峰说，“新福字红得发亮，贴了一冬的，褪成粉白。让看监控的专盯粉白的。”
“明白。”
“再一条。黑商务车没牌，敢在燕京街上跑，不是真没牌，是牌摘了。”沈峰说，“摘了牌的车跑不远，中途要么换牌，要么换车。让高速口的兄弟看驾驶室。司机要是换了衣裳，更要盯。”
“换车会在哪儿换？”
“服务区，或者城乡结合部的大车店。”沈峰说，“人往东，多半奔海边。往东三百里，就是海津港。”
“海津港，他们要出海？”苏瑾吸了口凉气。
“不知道。”沈峰说，“我只知道，人质往东走，咱们就得比车快。”
“沈局，闻老那边？”
“他在楼上喝茶。”沈峰拉开车门，“他喝他的，我们追我们的。”
电话挂了。沈峰抬头看了一眼二楼的窗户。
窗帘后面，隐约有个人影，端着杯，一动不动。
像在看戏。
沈峰也看着他。
隔着一条马路，隔着一层玻璃，隔着二十三年的账，两个人就这么对了一眼。谁也看不清谁的脸，可谁都知道，对方在那儿。
这一局，人没接着，礼也没送出去。
他收回目光，发动车子。引擎一响，街口那辆备着的车，不远不近，跟了上来。两辆车一前一后，扎进早高峰的车流里，眨眼就没了影。
可戏台子底下，锣鼓点已经一阵紧似一阵，敲起来了。