大壮是第二天一早念的。
他扒着东屋窗台，大柱在里头把相片翻过来，背面冲外，举着，胳膊伸得笔直。
“长——安——”
大壮把脑袋往前探，“这个俺认得，是厂。”
“厂前头呢？”
“前头那俩字太花，俺没学过。”
“后头。”
“后头是个阿，阿……阿啥俺不认得。底下一串是数，七、三、四，还有个零，再往后叫水泡了，看不出来。”
大柱举着的手没放下来。
“就这些？”
“就这些。”
大壮挠了挠头，“大伯，这字写得忒潦草，俺们老师都没这么糊弄过人。”
春花在院里喂鸡，听了个全乎。
“大哥，俺给你瞅瞅？一般的字俺都认……”
“不用。”
相片缩回去了，户里窸窸窣窣一阵，大柱又躺回了炕那头。
小虎拎着水桶从院门口过，扁担压得他一边肩膀高、一边肩膀低。
他往东屋窗户瞅了一眼，没停，挑着水往作坊去了。
---
电线杆子是八月底立起来的。
从镇上一路栽过来，一根一根，栽到老井村村口，最后一根落在大队部门口那棵老槐树边上。
孙二爷天天拄着拐棍去瞅，瞅完了回来跟人讲。
“那线里头有电，鸟落上去都不怕，你说怪不怪？”
“鸟不怕，你也别去摸。”
“俺摸它干啥？俺又不傻。”
赵寡妇是头一批装灯泡的。
她在供销社挑了半晌：十五瓦的、二十五瓦的、四十瓦的，一个一个拿起来对着窗户瞅。
“同志，哪个亮？”
“四十的亮。”
“哪个省电？”
“十五的省。”
赵寡妇把四十瓦的搁回去，拿了二十五的。
“不上不下，正好。”
电工给她家接线那天，她在院里转了一上午，转得电工都烦了。
“婶子，你站远点，你挡着俺梯子了。”
“俺瞅瞅这线是咋走的。”
“你瞅明白了也不能自个儿接。”
线接好了，电工把灯绳往下一拽，正屋里亮了。
赵寡妇站在门槛上，半天没进去。
---
九月二十头上，陈卫国从县城回来，跟着回来的，是常二喜车斗里一个纸箱子。
箱子上印着字：熊猫。
大队部门口一下围上来二三十口人。
“卫国，这是啥？”
“电视。”
“多少钱？”
“集体的钱。”
陈卫国把箱子往屋里抬，抬到一半，赵德厚从人堆里挤出来。
“卫国，集体的钱，就这么买了个匣子？堤还没修利索，你倒先置办上家当了。”
院里几个人跟着嘀咕。
陈卫国把箱子搁在桌上，回过身。
“德厚叔，修堤的款，县里拨了，账在墙上贴着。这台电视，是大队开会定的，举了手的人数，也在墙上贴着。”
他朝墙上那张红纸扬了扬下巴。
“你那天也在，你那只手举没举，你自个儿去瞅。”
赵德厚没去瞅。
他背着手在院里站了一会儿，又凑到箱子跟前。
“那这东西搁大队部，谁看？俺家院子宽敞，搁俺那儿，看的人能多……”
“搁你那儿，钥匙谁拿？”
孙二爷拿拐棍敲了敲地，“德厚，你家那门，上回你哥挂了把锁，全村借个碾子都得给你家磕头。”
一院子人都乐了。
赵德厚脸挂不住，扭身走了。
---
二十二号那天，后晌就有人来占地方。
大队部院里摆了一溜条凳，不够，各家扛着自家的板凳来，最后连磨盘上都坐了人。
电视搁在一张方桌上，桌子底下又垫了两块砖。
天线是一根竹竿，绑在槐树杈上，陈卫国爬上去拧，常二喜在底下喊。
“有了！”
“这回呢？”
“没了！往回，往回！”
“往回多少？”
“一拃！不，半拃！”
陈卫国在树上拧了二十来分钟，底下也喊了二十来分钟，最后画面出来了，一个穿西装的男人在说话，满屏雪花点子还在跳。
“就这样，别动了！”
全院子的人冲着树上喊。
陈卫国抱着树杈，不敢动。
秀芬挺着肚子仰脖子瞅他，“你倒是下来呀。”
“俺一动，它又没了。”
“你不动，你在树上看？”
最后是常二喜搬来梯子，拿麻绳把竹竿又捆了三道，陈卫国才敢往下爬。
---
刘素梅是天擦黑来的，作坊收了工，一伙女人一块儿过来。
翠兰没来，月子刚出，宋振江叫她在家歇着，自个儿也没来，说要对账。
何素云抱着小禾来了，站在人堆最外头，挨着院墙。
赵寡妇招手叫她往前挪，她摇头。
“孩子小，人多，呛着。”
“你站那么远，瞅得见？”
“瞅得见。”
她踮着脚，把小禾往上托了托，孩子已经睡着了，脸蛋压在她胳膊弯里。
春花和铁山是最后到的。
铁山走得慢，到了院门口，条凳上早没空了。
他靠着门框站着，一只手往后背上撑。
春花瞅了一圈，从墙根拎来个空粪筐，倒扣过来，搁在他身后。
“坐。”
“这筐……”
“刷过了。”
铁山坐下了，腰往门框上一靠，脸上那层汗才算下去。
春花在他边上站着，没挨着坐。
大壮挤到最前头，小虎跟在后头，两个人蹲在方桌底下，脑袋一仰，正对着屏幕。
“你往那边点，挡着俺了。”
“俺先占的。”
“你占的是桌子腿。”
---
八点，屏幕上出来了人，一排一排，从大门口往里走。
院里一下没人说话了，连孙二爷都把烟袋锅子从嘴里拿了出来。
“这是哪儿？”
“北京。”
“北京人这么多？”
“这是全国的，全亚洲的，日本的、朝鲜的都来了。”
陈卫国念着报纸上的话，念得磕磕绊绊。
一队穿裙子的姑娘跳着舞过去，马寡妇在人堆里嘀咕。
“那裙子，一条得多少布？”
“人家那是绸子。”
“绸子更贵，这得多少钱。”
后来屏幕上出来个大熊猫，举着火炬，一摇一摆。
大壮在桌子底下拍巴掌，小虎跟着拍。
“它叫盼盼！”
“你咋晓得？”
“俺们老师讲的！”
小虎拍了两下，不拍了，扭头问大壮。
“广州也能收着这个不？”
“能吧，全国都能。”
小虎没再问，把下巴搁在膝盖上，接着看。
春花离得不远，这几句听得清清楚楚。
她没过去，手往铁山肩膀上搭了搭，又拿开了。
---
升旗的时候，院里有人站起来了。
先是孙二爷，拄着拐棍，一点一点撑起来。
接着是陈卫国，接着是常二喜、张巧云。
最后一院子的人都站着，磨盘上那几个也下来了。
铁山扶着门框往起站，站了一半，春花伸手托了一把他胳膊肘。
他站直了，没吭声。
刘素梅站在人堆中间，胳膊里还夹着那个账本。看完了，一院子人还站着，屏幕上又换了画面，才有人想起来坐下。
---
散场已经快十一点。
人走得慢，一边走一边讲。
“那个点火的，是个跑步的？”
“三个人跑，最后一个点的。”
“那么老高，他咋上去的？”
“有台阶。”
马寡妇挽着张巧云往家走，走到巷口站住了。
“巧云，等这批货结了钱，俺也买个匣子。”
“电视？你家那俩丫头还念书呢。”
“俺买个收音机，听戏。”
“你会调不？”
“俺不会，二丫会。”
赵寡妇在后头搭腔，“你买了，俺上你家听去。”
“你家有灯，你在家拉灯玩。”
赵寡妇也不恼，乐呵呵地走了。
那一晚，巷子里的人起夜，都瞅见赵寡妇家正屋一会儿亮、一会儿黑、一会儿又亮。
第二天在作坊，马寡妇问她。
“昨儿夜里你家咋回事？闹鬼了？”
“俺试试那绳，看它到底能拉多少回。”
“试出来没？”
“没有，俺睡着了。”
---
何素云抱着小禾回到家，宋振江还在条桌边上打算盘。灯泡吊在他头顶上，十五瓦的。
“回来了？”
“嗯。”
“孩子没冻着？”
“裹着呢。”
何素云站在门口，没进里屋。
“振江，电视里那个熊猫，举着火把，会走路。”
宋振江的算盘停了。
“俺闺女没瞅见，她睡着了。”
何素云又补一句，“俺替她瞅了。”
宋振江把算盘往边上推了推，起来接过孩子，抱进了里屋。
---
刘素梅是最后一个从大队部走的。
她帮着陈卫国把条凳往屋里搬，搬完了，在门口站着，往村西那头瞅。
那边一片黑。砖窑在黑地里头，连个轮廓都看不出来。
“卫国，窑那边，啥时候能通上？”
“电管站说了，月底来人。”
“通了电，夜里就能点灯翻坛子。卫生科来查，也能装个电灯。”
“晓得。”
陈卫国把门锁上，钥匙揣进兜里，正要说话——
巷口有人推着自行车过来，车把上挂着个帆布包，包上印着字：电管站。
“哪个是陈支书？”
“俺是。”
那人把车撑子一踢，从包里掏出个本子，翻了两页。
“你们村西那个砖窑，是要通电？”
“要通。”
“那地方离线路远，得单立杆子，单拉线，单装表。杆子钱、线钱、表钱，都是另算的。”
他把本子往陈卫国跟前一递。
“不跟村里走一个账，谁用谁交。月底交齐了，俺们才派人过去。”
刘素梅从陈卫国身后伸手，把那个本子接了过来。
本子翻开第一页，头一行就是个钱数，后头跟着两个字：预付。
她盯着那几个字，一页都没往后翻。