第二日早市。


    周老太太喝下第一口汤，眉头就皱了起来。


    “半夏，今天咸了。”


    苏半夏正要往下一碗里撒葱，手在半空停住。她舀了半勺汤送进嘴里，骨香、姜味都在，盐却淡得像隔了一层布。


    “我尝着还差一点。”


    “再加可就能腌咸菜了。”周老太太把碗推过来，“你叫别人试试。”


    燕十三坐在柜台后养腿，闻言接过汤勺。他只尝了一口，便把勺子放回碗边：“够咸。”


    苏半夏的手已经摸到盐罐，指腹在罐沿压了压，到底将它推回灶角。


    店里还有几桌客人。酒坊伙计喝得正热闹，卖炭老汉刚掰开半张饼，听见这番话，都朝灶台瞧了过来。苏半夏把周老太太那碗撤下，重新兑汤，嘴上照旧利落：“这碗算我的。下一锅盐按昨晚的量，不添了。”


    门外有人拍了两下巴掌。


    王富贵带着一位灰须老者跨进门，笑得满脸油光：“连咸淡都要客人教，苏老板这饭店开得可真省厨子。”


    灰须老者穿着聚鲜楼的新褂子，袖口收得整齐，背后还跟着两个提食盒的伙计。王富贵往匾额下一站，声音故意扬得整条街都能听见：“一个连咸淡都分不清的人，还挂什么饭店匾？”


    几个新客端着碗没动，门外很快又围了一圈人。


    苏半夏擦净手，从灶后走出来：“你一早领人来，总不能只为替我操心舌头。”


    “聚鲜楼新请的胡师傅，做了四十年菜。”王富贵让出半步，“今日就用一样的料，各做一盘。你若输了，自己摘匾，免得拿坏菜糊弄长乐坊。”


    胡师傅捻了捻胡须，道：“做厨子的尝不准味，确实不该硬撑。”


    苏半夏往他带来的食盒里扫了一眼。鸡胸、青笋、葱姜，都是市面上最寻常的东西，分量也差不多。


    “我若赢呢？”她问。


    王富贵早料到她会接，袖中抽出一卷红布：“你赢，我在聚鲜楼门口挂三日‘技不如苏’。”


    “三日太长，免得你晚上偷摘。”苏半夏抽走红布，当众抖开，“挂到今晚打烊，街坊都看见就行。”


    王富贵应得痛快：“一言为定！”


    两张案板摆到门前。同一篮材料分成两份，盐和油也从同一只坛里取。二十名愿意盲尝的街坊各领一粒黄豆，喜欢哪一盘，就把豆子投进哪只盖着布的碗里。


    胡师傅起锅便爆香葱姜，油里又下了酱和香料。火舌舔着锅底，浓香窜出半条街，围观的人接连吸鼻子。


    苏半夏没往那边看。她把鸡胸逆着肉纹切开，刀刃起落得很快，每片鸡肉都薄得透光。蛋清与淀粉抓到鸡片表面发黏，提起一片，薄浆贴着肉，不往下滴。


    这些事，她做过成百上千遍。舌头罢工，手还记得。


    油纹在锅底铺开时，她将鸡片滑进去。滋啦一声，白烟贴着锅沿起来。鸡片刚由粉转白，她便把锅离火，青笋趁余温入锅，翻两下仍是脆绿。


    盐罐就在手边。


    她的手习惯性摸向盐罐，指尖刚碰到木盖。燕十三坐在柜后，抬手把昨夜刻过量记的小木片往灶边推了一寸。


    木片上有三道浅痕。一盘鸡片，用第二道。


    苏半夏收回手，按着量记舀盐，沿锅边撒匀。鸡片回火一翻，立刻起锅。


    两盘菜同时端上桌。胡师傅的菜酱色油亮，一入口便满嘴咸香；苏半夏那盘颜色清淡，鸡片嫩，青笋脆，葱姜压住肉腥，鸡肉本味还在。


    两只盘子扣上竹罩，只留一红一白两枚签。王富贵原想亲自发豆，苏半夏把碗往周老太太面前一放：“让她发。她连我的汤咸半勺都敢说，偏不了谁。”


    周老太太果然六亲不认。酒坊伙计想多尝一筷，她拿筷尾敲他的手：“一人一口，选完再吃。你当这是苏家午饭呢？”卖炭老汉牙口不好，嚼胡师傅那盘时直点头，吃到滑炒鸡片却捏着豆子多尝一口，再用碗里的白饭蹭净盘底那点薄汁。


    前几个人投豆时，聚鲜楼那只碗里落得更响。王富贵抱着胳膊，笑意渐渐压不住：“苏老板，做菜靠手，定味可还得靠——”


    周老太太忽然把筷子伸回苏半夏那盘，又夹了一片。


    “那盘闻着香，”她嚼完才说，“这盘我想吃完。”


    卖炭老汉也回了筷子。酒坊伙计本来站在聚鲜楼那边，吃完一口重香菜，又夹了片青笋清口，最后把黄豆投进苏半夏的碗。


    二十粒豆子数完，十二比八。


    红签碗里十二粒，白签碗里八粒。周老太太当众掀开竹罩，红签下正是苏半夏那盘滑炒鸡片。方才夸过聚鲜楼香的几个人有些不好意思，胡师傅却把自己的盘子往旁边让了让，叫他们再尝，不必改口。


    “第一口抢人，是香料的本事。”胡师傅用筷子点了点苏半夏的鸡片，“吃完还想夹，是火候和底味的本事。十二比八，我输得不冤。”


    胡师傅盯着两只碗看了片刻，亲自夹了一片鸡肉。


    他慢慢嚼完，朝苏半夏拱了拱手：“味未乱，火候也收得住。这局我输。”


    王富贵脸上的笑已经没了。


    他还想说八个人也选了聚鲜楼，周老太太把空盘往他面前一推：“八个人爱重口，十二个人爱吃苏家的。你定的规矩，还想怪大家长了舌头？”


    街坊们哄笑了起来。


    苏半夏卷起那幅红布塞进王富贵怀里：“走吧。我得看着你挂。”


    聚鲜楼门前很快多了六个大字——技不如苏。


    王富贵踩着凳子，怎么挂都觉得那红布碍眼，扯左边，右边便垂下来。苏半夏站在街对面，认真端详了一会儿。


    “挂正点。”她提醒道，“歪了别人以为你只输一半。”


    笑声从街头滚到街尾。王富贵一脚踩空，幸亏胡师傅扶住凳子，才没连人带布摔下来。


    苏半夏回店时，门口已经排了四桌新客。


    有人点名要吃方才那盘滑炒鸡片，也有人只想看看尝不出咸淡的厨子是不是真敢继续开火。菜价照旧，她在菜牌背后补了一行：今日所有菜按定量下盐，觉得不妥，当桌重做。


    胡师傅临走前留在灶边，见她仍按木片取盐，低声道：“定量能救急，菜却不是块块一样。鸡老嫩不同，青笋出水也不同。”


    “我知道。”苏半夏听着锅里的油响，把一片青笋夹断，“所以我只拿量记兜底，火候照旧归我。”


    胡师傅点点头，脱下聚鲜楼那件新褂子搭在臂弯，没等王富贵便走了。


    午市过后，饭店重新安静了下来。苏半夏把剩下的鸡片热了一遍，独自夹了一块尝。肉嫩，笋脆，盐味依旧淡得抓不住。


    燕十三递来一碗清水。她漱过口，又尝一片，舌尖仍像蒙着湿布。


    灶上的胜负赢得干净，她握筷子的手却慢慢紧了。


    门外传来极轻的一声磕碰。


    燕十三撑着柜台起身开门。台阶上搁着一只巴掌大的木药盒，盒盖压着一张墨迹未干的纸。


    专治味觉失灵，不收钱。