那天之后，喻栀就再也没有出过那间房间。


    她在那张床上躺了两天。


    第一天她几乎没有动过，侧躺着面朝墙壁，被子裹得紧紧的，只露出一个后脑勺和一截后颈。


    她的身体很疼，那种疼她记得太清楚了，上一次在庄园里也是这样的，疼得她连翻身都要咬着牙慢慢来。


    她闭着眼睛，眼泪干了又流，流了又干，枕头上湿了一大片，她也没有挪过地方。


    咪咪被霍知野放出去之后又被放回来了，大概是第二天的时候，猫被从门缝里塞了进来，蹿上床钻进她被窝里，缩在她肚子前面，毛茸茸的一团暖着她的肚皮。


    她的手搭在猫的后背上，手指陷进毛里，一动不动。


    她一开始不吃东西。


    女佣把饭端到床头柜上，粥、菜、汤，摆了一整排，可她连看都不看，把脸埋进枕头里，一声不吭。


    第一天她没吃，女佣端走了，换了新的来，她又没吃。


    到了第二天中午，霍知野亲自来了。


    他站在床边低头看着她缩成一团的后背，沉默了一会儿，然后开口了。


    他的声音很平，没什么起伏。


    “你不吃可以，那只猫也别吃了。”


    喻栀的身体在被子里僵了一下。


    她慢慢转过头来，从被子的缝隙里露出一只眼睛看着他。


    霍知野站在床边，脸上没什么表情，可那双眼睛正看着她，又沉又暗，她认得那种眼神，他说得出就做得到。


    她的嘴唇动了动，嗓子哑得几乎发不出声音，好半天才挤出一句：“我……我吃……”


    她撑着胳膊从床上坐起来，身上的骨头像是被重新拼过一遍，每一处都在抗议。


    她靠着床头坐好，把女佣端来的粥端起来，一口一口地往嘴里送。


    粥是温的，可她尝不出什么味道，只是机械地张嘴、吞咽。


    她吃了半碗，放下了。


    霍知野看了一眼那个碗，没有再说什么，转身走了。


    从那之后她每顿都乖乖吃，哪怕吃不下也逼着自己咽下去，她不能让猫咪饿着。


    躺了两天之后她的身体好了一些，能下床走动了，可她不能出房间。


    那扇门从外面锁着，窗户也扣得紧紧的，她推过两次，纹丝不动。


    她只能在房间里活动，从床走到衣柜，从衣柜走到窗边，再从窗边走回来。


    猫咪跟在她脚边转着圈，她蹲下来摸了摸猫的脑袋，小声说：“咪咪，我们、我们又要待在这里了……”


    猫仰着脑袋看她，叫了一声，尾巴在她手腕上绕了绕。


    霍知野每天都会来。


    有时候是早上，有时候是下午，有时候是晚上。


    他进来的时候喻栀就缩到床角去，抱着猫，眼睛一眨不眨地盯着他，整个人绷得紧紧的。


    她的眼神里只剩下恐惧，那种赤裸裸的、毫不掩饰的恐惧。


    以前她看他的时候还会有一点点别的什么，一点点困惑，一点点试探，像是在分辨他到底是谁。


    可现在那层东西没有了。


    她看他就像看什么危险的东西，纯粹的、干净利落的怕。


    霍知野每次对上她那双眼睛的时候，胸口里那块地方就会钝钝地疼一下。


    他知道她怕他。


    他知道她再也不会对他露出那种软软的、怯怯的笑了。


    可他不在乎。


    她在他身边就行。


    她在他看得见的地方就行。


    那天下午他又来了。


    他推开门的时候喻栀正坐在窗边的地上，抱着猫，脸贴着窗玻璃往外看。


    她听见门响就转过头来，看见是他，整个人往后退了一下，后背抵上了窗台下面的墙壁。


    霍知野走到她面前，低头看着她缩在地上的样子，她仰着脸看他，手指攥着猫的毛，嘴唇抿得紧紧的。


    他在她面前站了一会儿，然后开口了。


    “过来，给我按按肩膀。”


    喻栀愣了一下。


    她不知道他为什么忽然让她按摩，她只是看着他，没有动。


    霍知野偏了偏头，语气还是那样平，可底下多了一层东西。


    “你要是不按，我就把那只猫扔出去，以后也不养了。”


    他说这话的时候看了一眼她怀里的咪咪，那个目光淡淡的，像是在看一件不重要的东西。


    喻栀的手指收紧了，她把猫搂得更紧了一些，猫在她怀里叫了一声，她低下头看着猫，又抬起头看着霍知野。


    她的眼眶热了，可她没有哭出来。


    她慢慢从地上站起来，走到他面前，两只手绞在身前，声音又小又抖：“我、我按……”


    霍知野走到床边坐了下来，后背靠着床头，两条腿伸直了搭在床沿上。


    他拍了拍自己的大腿，示意她坐过来。


    喻栀站在床边犹豫了一下，然后慢吞吞地爬上床，跪坐在他腿旁边，两只手搭上了他的肩膀。


    她的手在抖。


    她的手指碰到他肩膀的那一瞬间，她整个人绷了一下，像是碰到了什么烫的东西。


    她深吸了一口气，开始按。


    她的手小，力气也不大，可她的手势很稳，指腹压着穴位一下一下地揉。


    霍知野闭着眼睛躺在那里，感受着她的手在他肩膀上按着。


    她的手很暖，按在他紧绷了太久的肌肉上，那块肌肉不自觉地松了一拍。


    他很久没有这样放松过了。


    她在他身边，她的手在他身上，他能感觉到她的呼吸，能闻到她身上那股淡淡的味道。


    他的手搭在她腿上，隔着睡裤的布料感受着她膝盖的温度，他的脑子里那些一直嗡嗡响的东西慢慢安静下来了。


    可安静了没多久，那些乱七八糟的念头就又冒上来了。


    他想到祁宥铮。


    她也给祁宥铮也是用这双手，按在祁宥铮的肩膀上，按在祁宥铮的后颈上。


    祁宥铮也是像他现在这样躺着的，闭着眼睛，享受着她的手。


    还有南宫逾朔，那个小子把她关在别墅里那些天，她是不是也给他按过？还有那个夙玦，她兜里那张名片，她是不是也去见过他，是不是也给他按过？


    他越想越烦躁，眉头皱起来了，呼吸也重了几分，他睁开眼，偏过头看着她。


    她正低着头专注地按着他的肩胛骨，没有注意到他的表情。


    她的睫毛垂着，嘴唇微微抿着，额前的碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃。


    她按得很认真，像是在做一件很重要的事情。


    霍知野看着她那张脸，胸口里那股烦躁和醋意搅在一起，又酸又烫。


    他忍了忍，然后把那些东西压下去了。


    她现在在他身边。


    她的手现在按的是他的肩膀。


    她的人现在在他房间里。


    这就够了。


    至于她到底喜不喜欢他，他管不了了。


    她喜欢他也好，恨他也好，怕他也好。


    只要她在这里，只要她还在他看得见摸得着的地方，他就无所谓了。


    他把眼睛重新闭上了，偏过头去，把脸埋进枕头里，声音闷闷地从枕头底下传出来。


    “继续按。”


    喻栀的手指在他肩膀上停了一拍，然后又继续按了下去，她的手还在抖，可她不敢停。


    她怕他。


    她怕他把咪咪扔出去。


    她怕他再做那天那样的事情。


    她什么都怕。


    她把脸低下去，下巴几乎要碰到自己的锁骨，眼泪无声地从眼角滑下来，一滴一滴落在他的手背上。


    霍知野感觉到了那点温热的湿润，他的手指动了一下，可他什么都没有说。


    他闭着眼睛，躺在那里，感受着她的手在他肩膀上一下一下地按着，感受着她落在他手背上的眼泪。


    她的眼泪是热的，落在他的皮肤上，又慢慢地凉下去。


    他没有睁开眼。


    他没有抬手去擦。


    他只是躺在那里，让那些眼泪一滴一滴地落下来，像是在数着什么，又像是在确认着什么。


    她在哭 她哭的时候还在给他按，她没有停，她怕他，可她还在按。


    他的嘴角弯了一下。


    那个弧度很淡，很轻，连他自己都没有察觉。


    她的手在他肩膀上按着，他的脸埋在枕头里，她的眼泪落在他手背上。


    这间房间里安安静静的，只有她偶尔吸鼻子的声音和猫在角落里打呼噜的声响。


    他闭着眼睛，慢慢地，又快要睡着了。