大巴车在凌晨三点多的时候停在了溪水镇的汽车站。


    车门打开，一股冷风灌进来，混着泥土和露水的气息。


    喻栀被苏梅轻轻拍醒，迷迷糊糊地睁开眼，看见苏梅蹲在她面前，小声说“到了”。


    她低头看了看怀里的猫笼子，猫咪缩在里面，睁着两只异色的眼睛看着她，安安静静的。


    苏柏从过道那头拎着两个包走过来，先下了车，站在车门口等她们。


    喻栀抱着猫笼子跟在苏梅后面下了车，脚踩在水泥地面上，凉飕飕的，可空气里有种味道是她熟悉的，湿湿的，带着草叶和露水的味道，跟城市里那种汽油和灰尘混在一起的气味完全不一样。


    她站在车站门口，深深吸了一口气，整个人松了一下。


    车站旁边只有一家还亮着灯的旅社，门口挂着一盏昏黄的小灯泡，招揽着深夜到站的旅人。


    苏梅进去问了价钱，开了两间房。


    她们在旅社旁边的小卖部买了两碗泡面和一袋饼干，用旅社的热水壶烧了水泡开，几个人蹲在房间的床边呼呼地吃了一顿。


    面汤又烫又咸，喻栀吃得很快，面吃完了把汤也喝了大半。


    猫咪在旁边吃了她掰碎的一点饼干渣，喝了点水，然后跳上床找了个角落卧下来。


    喻栀躺在那张硬板床上，把猫笼子放在床头，帆布包压在枕头底下。


    床板很硬，被子有点潮，可她的头一沾枕头就沉下去了，呼吸匀得像是一只走了很远的路终于找到窝的小动物。


    那一夜她睡得又沉又安心。


    第二天中午苏梅来叫她的时候，她还缩在被子里，苏梅把窗帘拉开，光涌进来，照在她脸上。


    她迷迷糊糊地睁开眼，看见苏梅站在窗边冲她笑。


    她坐起来揉了揉眼睛，把猫笼子抱到膝盖上看了看，猫咪在里面伸了个懒腰，打了个大大的哈欠。


    苏梅说先去吃点东西，吃完再走。


    三个人在镇上一家小面馆里各吃了一碗热汤面，面是手擀的，粗粗的，汤是骨头熬的，上面飘着几片葱花。


    喻栀吃面的时候把碗端起来凑到嘴边喝汤，腮帮子鼓鼓的。


    吃完面，苏梅看了看天色，说时间差不多了。


    她们在镇上转了一圈，溪水镇不大，一条主街从东头穿到西头，两边是矮矮的店铺，卖杂货的、卖菜的、卖衣服的、还有一家老旧的邮电所。


    喻栀看着那些店面，脑子里有些模糊的印象，妈妈以前带她来赶集的时候走过这条街，那时候人很多，挤来挤去的，妈妈牵着她的手怕她走丢。


    她站在街口发了一会儿呆，然后跟着苏梅和苏柏在路边拦了一辆路过溪田村的三轮车。


    开车的是个中年大叔，苏柏跟他谈了价钱，大叔点了点头，让他们上了车斗。


    车斗里铺着一层旧麻袋，喻栀抱着猫笼子坐在上面，苏梅和苏柏坐在两边。


    三轮车颠颠簸簸地沿着乡间土路往前开，路两旁是收割后的稻田和几排白杨树，叶子黄了大半，被风吹得哗哗响。


    一个多小时后，三轮车在一个岔路口停下了，大叔指着前面那条小路说往里走就是溪田村了。


    苏梅付了钱，三人下了车。


    喻栀站在那条小路上，抬头往前面看。


    路的尽头，几间灰瓦白墙的房子稀稀落落地散在田野之间，一缕炊烟正从其中一户人家的屋顶上升起来。


    村口那棵老槐树还在，树干粗了好几圈，枝丫朝着四面八方伸展开来，叶子落了大半，可那形状还是她记得的样子。


    她的脚底像是被什么东西钉住了，站在路口一步都迈不动。


    她的眼眶一下子就热了，眼泪涌上来，糊了视线，她抬手用袖子擦了擦，可眼泪越擦越多。


    她低下头把脸埋进猫笼子的上面，肩膀一耸一耸地，哭得说不出话来。


    苏梅走过来拍了拍她的后背，苏柏站在旁边安安静静地等了一会儿。


    等她哭够了，抬起头来，苏梅轻声说：“走吧，先去看看你家。”


    三人进了村口，沿着那条坑坑洼洼的土路往里走。


    路过几户人家的时候，有人从窗户里探出头来看了一眼，大概是认出了苏梅和苏柏，远远地打了声招呼。


    苏梅冲他们点了点头，没有多说什么。


    走到村中间一个岔路口的时候，苏梅停下了脚步。


    她指着东边那条路说她们家从那边走，又指了指西边那条小路，说喻栀家的老房子从那条路往里走几步就到了。


    喻栀点了点头，抱着猫笼子，背着帆布包，站在岔路口看着苏梅和苏柏。


    她张了张嘴，嘴唇抖了好几下才挤出话来：“苏梅姐姐，苏柏……谢谢、谢谢你们……”


    她的声音又哑又碎，可每个字都咬得很认真。


    苏梅摆了摆手，说不用谢，都是乡里乡亲的，她顿了顿，又说，有什么事就去村东头找她们，她们家就在那条巷子最里面那间。


    喻栀点了点头，说她记得。


    苏梅和苏柏跟她告了别，从东边那条路走了。


    喻栀站在岔路口看着他们的背影消失在巷子拐角，然后转过身，抱着猫笼子，沿着西边那条小路往里面走。


    走了大概三五分钟，她就看到了那几间平房。


    灰瓦白墙，墙上爬着一些干枯的藤蔓，院子外面那道篱笆歪了大半，有几根木桩子倒在地上了。


    院子里的草长得齐腰高，把那条石板小径都盖住了。


    那棵妈妈种在院子角落里的桂花树还在，只是无人修剪，枝丫长得乱七八糟的。


    喻栀站在篱笆外面看了很久，然后伸手推开那扇半倒的柴门，走了进去。


    她把猫笼子放在院子里的石阶上，打开笼门。


    猫咪从里面钻出来，在石阶上站了一会儿，然后跳下去，在那些草丛里四处嗅了嗅，尾巴翘得高高的。


    喻栀蹲下来看着它，小声说：“咪咪……我们到家了。”


    她没有歇着。


    她在那间堆杂物的小棚子里找到了一把生锈的镰刀，把刀刃在石头上磨了几下，然后开始割院子里的草。


    她割得很慢，力气也不大，割一会儿歇一会儿，汗从额头上淌下来，她用袖子擦一擦，接着割。


    苏柏大概是从苏梅那里听说了什么，从村东头拿了把锄头过来，帮她把那些长得太高的草连根刨了。


    两个人忙了一下午，到傍晚的时候，院子大概清出来了，那些石板小径也露出来了。


    喻栀推开那间主屋的门，里面的家具都蒙着一层厚厚的灰，她打了水，拿抹布一遍一遍地擦，把床、桌子、椅子一样一样擦干净。


    苏柏帮她把窗户上破了的纸重新糊了一遍，又把门口那道歪了的门槛垫平了。


    天擦黑的时候，苏梅端了一碗自家做的菜过来，放在她桌上，说“先垫垫”。


    喻栀接过来，低头吃了，吃完把碗洗了还给苏梅。


    等苏梅和苏柏都走了，喻栀一个人站在那间打扫出来的主屋里。


    墙是灰的，地是土的，床是旧木板搭的，上面铺着她从柜子里翻出来的一床旧棉被，是妈妈以前盖过的。


    这间房子跟那些男人给她的大房子没法比，没有大理石地面，没有水晶吊灯，没有软得像云一样的床垫。


    可这间房子是她和妈妈住了十多年的地方。


    墙上有妈妈贴的年画，已经褪色了，可画上那个胖娃娃还是咧着嘴笑着。


    她把帆布包放在那张旧桌子上，拉开拉链翻了翻，掏出一罐之前偷偷藏起来的猫罐头和几根猫条，打开放在地上。


    猫咪从角落里钻出来，埋头吃了。


    她又从袋子里拿出一包之前在溪水镇买的泡面，用烧好的热水泡开，坐在桌边慢慢地吃。


    泡面很烫，她吹了吹，一口一口地把面条吸进嘴里。


    吃完面，她去灶间烧了一壶水，兑了凉水，在木盆里洗了个澡。


    换上了那件从衣柜里翻出来的旧棉布衫，干净的，软软的。


    夜深了。


    她躺在那张旧木板床上，盖着妈妈盖过的旧棉被，怀里抱着猫咪，猫在她怀里缩成一团，呼噜声低低地响着。


    她翻了个身，偏过头看着窗户外面那片黑沉沉的夜色，窗户纸上透着一点月光，白白的，落在床沿上。


    她在心里列了一下明天要做的事——去镇上买点粮食，买点菜，给咪咪买猫粮，还有院子里那块地可以翻一翻，种点菜。


    她想着想着，眼皮就沉了。


    她在睡着之前，把脸埋进猫的毛里，小声地说了一句：“妈妈……我回来了。”