运输队负责人原本已经订好了出发时间，一听暂停，先看表再看周野。周野没有让他无限期等，只约定半小时内给出首次核对结果；但若号码仍对不上，车就算油箱加满，也一步不能动。时间压力可以写进计划，不能替一只封条签字。


    转运车停在库门口，封条完好，箱角也没有碰撞痕迹。运输单上写着编号七三六，箱体封条却是七八六，只差中间一笔。陈大川看了一眼就想笑：“谁写字把三写成八了？”


    “先别替它解释。”林浩把手机镜头对准封条，拍下正反两面，再让运输员和库管同时签字。周野要求整箱暂留原位，不拆、不换单，也不把错字偷偷改掉。


    库管调来电子出库记录。系统显示七三六确实在昨晚领用，七八六属于另一只备用箱，内容物是地面试验用的热像模块。两只箱外形相同，却分别贴着“飞行批准”和“试验限定”。


    “不会真装错了吧？”陈大川这回不笑了。热像辅路才经历过亮弧与灰灯误锁，飞行批准版的窗片、软件版本和封存记录都有唯一编号。如果转运箱里是试验版，刚做完的整机联试就不能替它担保。


    周野让质检先比对箱体外侧不可更换的激光刻号。刻号对应七三六，可封条却是七八六。可能只是库管拿错封条，也可能箱体与内部物件在某个环节被调换。两种结论都需要证据，不能靠封条完好就选自己喜欢的那个。


    库房监控回放到昨晚。一个值夜班的工人确实拿着七三六箱进入封装区，封装后也抱着同一只箱走出；镜头看不到箱内，却看得到他从一排封条里抽了一张。那一排七三六和七八六的纸条并排放着，字体又小，拿错不难。


    梁师傅听完却没说可以放行：“监控证明人没换箱，不能证明里面的模块没换。你们把‘箱’和‘货’又写成了同一个东西。”


    这句话让质检员重新翻开领料链。飞行批准版模块的序列号最后一位是四，昨晚安装工单却被人手写成九；照片里的标签恰好被扎带挡住了那一位。两个小错误叠在一起，顿时不像单纯拿错封条。


    周野按程序组织开箱，先拍封条破坏过程，再由不参与昨晚封装的人核对内部序列号。盖板一开，热像模块仍在防静电袋里。林浩翻出标签，最后一位清清楚楚是四，窗片与软件版本签名也和飞行批准清单一致。


    众人刚松口气，周野又让人核对袋里的固定支架。支架上有一枚小小的试验标记，说明它曾在盲样台上装过。并不是禁止复用的危险件，但试验后的复检记录没有随箱附上。若直接转运，到了发射场仍要把箱子打开查一遍。


    “这叫差点装错一只眼？”陈大川问。


    “是差点让一只眼在证据不齐时出门。”周野说，“装错与证明不了装对，结果都是不能放行。”


    质检追到原因：昨晚飞行模块和试验支架被放在相邻工位，封装人员先拿了合格模块，再从试验工位抓了支架；出库系统只扫描箱号，手写单没有强制扫部件号。封条拿错、工单尾号写错、支架记录遗漏，像三颗小石子排成一条滑路。


    整改没有落在“加强责任心”五个字上。两个工位分色隔离，飞行箱封装前逐件扫码，支架复检与模块版本签名必须在同一张放行页上显示。封条编号被放大打印，并从库房单独领取，不再一排纸条伸手随便抓。


    试验支架复检结果合格，但周野仍让质检员重走封箱流程。旧封条剪下封存，新封条与箱体、模块、支架四个号码在同一张照片里可见。运输员这才在出库单上重新签收。


    客户问为什么一个封条问题耽误半天。周野把“实际内容物正确、追溯链曾断、现已重建”的三行结论发过去，没有隐瞒，也没有夸大成险些发射事故。对方回复：“下次希望我们在上车前看到四个号码。”


    “他们这句比骂人还管用。”陈大川说。梁师傅把工具收进柜里：“至少说明人家还打算要下一次。”


    车终于开走，晨光落在重新核过的封条上。周野看着运输轨迹缓缓移动，第一次觉得复飞准备不是把一台机器修到能动，而是让每一个接手它的人都能准确回答：它是谁、经历过什么、此刻凭什么值得信任。


    就在车驶离试验库的同时，发射场传来新的气象窗口调整通知：原定清晨的低风时段消失，备选窗口转到入夜以后。已通过的热像与供电测试又要接受不同光照和温度组合，下一次飞行还没有开始，题目却已经换了背景。