倒计时暂停期间，各岗位已经把可能出现的三种结局说清：抓住窗口点火、判据失败继续等待、窗口关闭取消任务。任何一种都有预先安排，没人需要在最后几十秒临时讨论“要不要赌一把”。


    客户代表也退出了主口令频道。载荷时效再重要，也不能在发射指挥报数时插入催促。周野把手机调成静音，桌面只保留飞行状态和终止条件。越接近点火，越要让决定变得简单而可执行。


    塔外的风仍吹得旗杆发响，控制室里却没有人去看旗子猜风。他们相信的是刚刚通过判据的测风数据，也准备在数据改变时毫不犹豫地停下。


    倒计时恢复到三分钟，控制室所有非必要通话被切断。每个岗位只报状态与数值，不讲解释，不说“应该”。解释留在暂停时，点火前的频道必须让每个人一遍听懂。


    气象组每三十秒更新一次风场。剩余两分四十秒，离塔走廊余量稳定；剩余两分十秒，高空风向继续向有利方向转动；剩余一分五十秒，备用风速计与上游雷达一致。


    回收段电源转入飞行模式。延长十八秒的低温供电段尚未发生，却已在状态表中预置监测。热像辅路的两块参考源同时在线，画面边缘淡蓝提示闪过一次，原始温度没有异常。


    脐带系统进入自动序列。陈大川盯着导向块位置，嘴里默数一百二十次试验留下的节拍。梁师傅在后排没看他，只盯着位移曲线，手指轻轻搭在人工中止按钮旁。


    倒计时四十秒，塔架风速突然上抬零点四米每秒，仍在判据内。发射指挥没有追加一句“问题不大”，只让气象组报余量。回答清楚：离塔侧向位移预测未越界，趋势稳定。


    三十秒，客户载荷切入自主模式。新版接口状态显示“任务待命”，没有把连接切换写成完成。备用终端同步显示同一含义，版本散列一致。


    二十秒，地面保障开始撤离最后的可动连接。锁钩状态绿，插头预释放状态绿，线束导向区无遮挡。


    十秒。


    控制室里响起机械般清晰的报数。陈大川屏住呼吸，仿佛声音大一点都会吹坏那条窄窄的风窗。


    八秒，脐带分离指令发出。


    锁钩抬起，插头退出，线束沿新导向块向外摆开。计时器显示一点八二秒，拉力峰值正常，人工回收通道保持可用。那迟到的零点七秒没有再来。


    五秒，推进系统建立压力。


    三秒，点火许可链闭合。


    零秒，火焰从导流槽里翻涌而出，夜色被瞬间推开。塔架上的回收段不是第一次承受震动，却是第一次带着飞行后的修复、复测和一百二十项新证据再次点火。


    火箭缓慢离台，随后加速向上。实时风场把它向一侧推，制导按预定策略修正，塔架间隙曲线越过最窄位置，仍保留在许可范围内。


    “离塔正常。”


    “姿态正常。”


    “结构响应正常。”


    一条条口令落下，没有欢呼抢进频道。周野看见回收段紧固座附近的应变与仿真吻合，维修区没有异常增长；低温线束供电稳定，热像画面从温热塔架扫向冷夜空，只显示量程调整，没有乱冒白色火星。


    火箭穿过低空风层，高空侧风方向已经转到预测区间。九分钟窗口在它身后合上，地面再次变得不适合发射，可他们已经抓住了被数据证明的那四分钟。


    一级工作进入后段，推进参数仍在绿色范围。首飞时所有人都盯着“能不能飞”，这一次还多了一层问题：飞过一次的结构、修过的支架、换过的软件，能不能在真实载荷下再次把承诺兑现。


    主发动机按计划关机，级间分离序列启动。脐带导向块早已留在塔架，真正上天的回收段开始执行第二次任务的后半程。


    客户载荷链路报告正常，二级继续爬升。控制室终于出现一阵压低声音的呼气。陈大川刚想说“复飞成功”，梁师傅头也不回：“还没回来。”


    像是回应这句话，回收信标状态栏在预定唤醒时刻没有变绿。第一秒过去，第二秒过去，第三秒仍没有握手包。


    第四秒，屏幕才跳出第一条信标数据。


    主飞行任务没有受影响，回收段姿态也正常，但一只经过全部复查的信标，为什么在第二次飞行里晚醒四秒？周野让记录员锁定原始时间戳。火箭已经穿过风窗，下一道题却跟着它一起落向夜色。