夜间发射许可并不由某一个人按感觉决定。气象组负责描述风，制导组负责计算轨迹，结构组判断载荷，发射指挥只在所有边界都明确后给出口令。周野坐在中间，最怕听见的不是“不能飞”，而是“按经验应该可以”。


    复用状态让讨论多了一层谨慎。首飞实测证明回收段经受过一次载荷，也意味着材料经历过一次疲劳与热循环。结构组已把这些变化纳入模型，既不能因为它旧就无限保守，也不能因为第一次成功就把第二次当作复制粘贴。


    气象负责人把风场分成离塔、低空和高空三段。每秒十一米只是地面一个数，真正决定能否发射的是三段在同一时刻能不能共同满足条件。那条九分钟绿色带，正是三段窗口短暂重合的结果。


    气象会商屏上有三条风曲线。地面测风塔给出每秒十一米侧风，激光雷达显示高空风向正在顺时针转，探空气球则比雷达慢了几分钟。三套数据没有互相打架，却各自描述了不同位置和不同时间。


    客户代表最先问：“参数没超红线，是不是可以按时飞？”


    气象负责人没有点头。硬红线只说明某一个数值不能跨越，火箭离塔、穿过低空再进入高空，要看整条走廊。此刻地面允许，高空某一层仍偏离最佳方向；再等几分钟，高空可能转好，近地阵风又可能变坏。


    林浩把实时风场输入制导仿真，分别计算新造状态和当前复飞状态。回收段经过结构维修，整体刚度仍在验证范围内，模型使用的是实测参数，不是直接复制首飞前的名义值。


    第一组仿真显示可以飞，塔架间隙余量却不宽。第二组把阵风峰值加入，离塔侧向位移接近保守界限。陈大川看着两条轨迹：“一条说能走，一条说鞋边会蹭门框。”


    “所以不能只问平均风。”周野说，“点火那几秒撞上的，是哪一阵风。”


    发射指挥建议等下一个大窗口，安全且省心。客户载荷却有轨道时效，错过今晚要推迟数天。吕建国没有命令必须飞，只要求团队把“等”和“飞”各自的风险说完整。


    周野提出可执行判据：上游雷达与塔架测风必须连续三分钟同时满足离塔限值，高空走廊仿真连续两次通过，阵风趋势不得向坏的方向加速。三项任何一项失败，立即放弃今晚，不用等倒计时走到最后一秒再赌。


    客户代表问能否把连续三分钟改为两分钟，争取更长窗口。周野摇头。三分钟不是为了拖时间，而是覆盖塔架附近一组已知风波动周期；改成两分钟，等于只看一段恰好安静的缝隙。


    第一轮观测，高空风转入许可范围，近地阵风却在第二分钟抬高，判据失败。指挥席按下保持，所有系统停在可逆状态。没人抱怨，只有计时器继续走。


    第二轮开始，雷达与测风塔连续两分钟稳定。第三分钟刚过一半，塔架风速计突然跳到红线附近，随后又落回。发射指挥准备取消，气象工程师却发现上游雷达与另一支风速计都没有同样变化。


    “可能是塔架尾流，也可能是探头异常。”他说，“不管哪一种，这轮判据已经不完整，不能算通过。”


    周野同意重新计时，没有用其他两套数据把那一次跳变投票投掉。探头若坏，必须先证明；尾流若真能影响离塔区，也不能当成无关噪声。


    检修人员通过远程自检发现，风速计加热丝工作时电流短暂波动，探头表面可能凝了一点水。备用探头被启用，两支数据开始一致。主探头标为待核，今晚不再作为单一放行依据。


    九分钟绿色带已经过去近一半。第三轮观测启动时，控制室里安静得只剩报数。第一分钟，通过；第二分钟，通过；第三分钟，近地侧风稳定，高空仿真也连续给出足够余量。


    所有判据终于同时转绿，剩余窗口四分十二秒。发射指挥询问各系统，回答一个接一个传来：推进正常、电气正常、热像正常、脐带正常、回收系统正常。


    轮到周野时，他看了一眼那份一百二十项复飞清单。等待没有让窗口变宽，却让他们知道此刻的绿不是碰巧好看。


    “野火工业复飞段，具备点火条件。”


    倒计时重新启动。九分钟风窗只剩最后一小截，接下来每一句口令都必须一次说清，每一个动作都必须按已经验证的节拍发生。