卫星告警出现时，野火工业的庆功画面还停在大屏一角。周野让人把它关掉，换成载荷状态总览。回收段已经安全落地，但客户任务是否真正成功，要看这颗卫星能不能获得长期供电。


    电池剩余量足够他们做判断，却经不起没有边界的反复尝试。客户把应急处置等级提升，所有在轨指令改为双人核对，任何一次驱动都要先写明停止条件。


    客户把卫星遥测接入临时会商屏。左侧太阳翼的展开命令已经发出，驱动电流先抬升，随后在十二度附近触及保护阈值，控制器自动断电。右侧太阳翼尚未动作，卫星依靠电池与本体小面积太阳能板维持。


    “再试一次，也许只是瞬时卡顿。”有人在客户席提出。


    周野没有直接否定，而是先问电机剩余允许动作次数、热状态和保护阈值。答案很快传来：机构地面寿命有余量，但在轨热环境尚未稳定，连续通电可能让驱动器过热，也可能把卡住的铰链顶得更紧。


    “先别拿三十亿设备碰运气。”他说，“十二度不是答案，只是症状。把电流、角度、温度和分离冲击按同一时间轴排出来。”


    林浩负责核对发射与分离阶段。上面级振动在许可范围，载荷接口没有报告异常，分离信号与客户确认一致。可“没有越过红线”不能证明太阳翼没有受影响，他们必须把实际冲击谱交给卫星结构团队，而不是只发一句“火箭正常”。


    客户工程师调出地面展开试验录像。太阳翼采用折叠板结构，由压紧释放装置解锁，再由驱动机构缓慢展开。十二度恰好接近第一道电缆跨越铰链的位置，可能是线束阻力，也可能是热控材料边缘翘起。


    梁师傅盯着电流曲线：“真碰死挡块，电流会更陡。现在是慢慢抬上去，像有东西越拉越紧。”


    他不懂卫星全部设计，却懂机械阻力的形状。客户团队把地面样机的不同故障曲线调来：锁销未完全释放时，电流从起步就高；铰链硬卡时，角度几乎不动；线束受阻时，电流随展开角度逐渐增加。当前在轨曲线更像第三种。


    陈大川压低声音：“真是一根线卡住了，上去给它拨一下不就行？”


    没人笑。三百多公里高空里，再简单的一次拨线都隔着真空、姿态和有限电量。地面能做的，是利用温度变化让材料收缩或改变姿态减小载荷，再谨慎地试一次。


    卫星热分析给出窗口：进入地影后，左翼铰链附近温度会下降，线束与热控膜收缩程度不同，若故障来自边缘干涉，阻力可能改变。但低温也会让润滑与电机性能变差，不能只看到有利一面。


    周野建议先在地面样机复现十二度电流曲线。客户实验室距离发射场几百公里，样机结构仍完整，却缺少与本次批次相同的一段跨铰链线束。野火工业的追溯系统里恰好保存着载荷联试时留下的接口余料编号，可以帮助找到同批材料。


    双方立即分工：客户控制在轨卫星进入低功耗姿态，保留电量；卫星厂用地面样机分别模拟线束过紧、热控膜干涉和铰链异常；野火工业整理真实分离冲击与温度时间线，确保地面复现不靠想象。


    吕建国问系统有没有能直接重构出一副太空机械臂的办法。周野摇头。即便真有一台机械臂，此刻也送不上去。系统重构擅长把废品变成可用设备，却不能让三百公里距离凭空消失。


    能救它的，只有已经在轨的执行机构、剩余电量、温度环境，以及地面把故障猜对的能力。


    第一组样机试验很快回传。人为收紧线束后，电流曲线在十一到十三度之间抬升，与卫星遥测高度相似；加入低温后，阻力先下降，温度更低时又重新上升。中间存在一个很窄的有利温区。


    客户团队算出下一次进入地影后的八分钟内，铰链将穿过这个温区。是否再次驱动、驱动力矩设多少、若角度不动应在几秒内停止，都必须在那之前确定。


    周野让林浩把所有条件写成明确判据，不许用“试试看”。成功窗口只有八分钟，失败可能耗掉宝贵电量，甚至烧坏唯一的左翼驱动器。


    屏幕上，卫星左翼仍停在十二度。它像一扇只推开一条缝的门，门后是三十亿元的任务寿命，也是野火工业第一次真正面对的难题：东西坏在手边还能拆，坏在天上，只能先把每一个看不见的力算清楚。