第一次停止后，客户把驱动器温度和电机绝缘状态重新核对。保护动作正常，没有留下过热迹象，说明之前设定的停止阈值发挥了作用。若当时为了多开几度继续顶住，第二次机会也许已经被烧掉。


    卫星姿态没有立即恢复到常规方向，而是保持便于测量左翼受力的状态。角度传感器连续十分钟没有回退，证明三十七度位置至少暂时稳定；锁定机构尚未动作，仍不能把它当成安全终态。


    地面样机团队把前二十五度展开分成五段，对照每一段电流斜率。十二度卡点消失后，曲线与在轨数据高度一致，直到第二道铰链附近才重新分叉。故障不是随机游走，而是在机构几何变化处再次出现。


    梁师傅让人在线束表面撒极薄的显色粉，再按真空舱内的姿态驱动。三十七度停止后，第二道铰链侧面留下半月形接触痕。痕迹没有割破护套，却明确告诉他们那不到一毫米空间应当从哪里借。


    客户负责人询问能否只展开到三十七度运行。电源组计算后摇头：这个角度受光面积不足，且未进入机械锁定，长期承受姿态扰动会消耗电机保持能力。它可以作为短时安全位置，不能替代完全展开。


    左翼角度从十二度一路升到三十七度，驱动电流保持在地面样机的绿色带内。客户席有人刚握紧拳头，曲线末端却突然上翘，离保护阈值只剩一小格。


    “停止驱动。”


    指令没有迟疑。电机断电，太阳翼停在三十七度，没有继续冲向锁定位置。卫星姿态稳定，电池状态可控，第一次尝试至少证明机构并未彻底卡死。


    陈大川盯着角度：“又多开二十五度，怎么还是同一个毛病？”


    “不一定是同一个位置，也不一定是同一种力。”周野让林浩把电流对角度作图。十二度前的电流是逐渐爬升，回退后明显降低；三十七度附近的上升更快，却仍不像硬挡块那样垂直。


    地面样机重新调整线束。卫星太阳翼采用折叠板，跨铰链线束不只经过一处转折。第一处卡点对应根部余量，第二处可能在下一块面板开始展开时出现。


    卫星厂查出一张装配照片。左翼线束在第二道铰链附近有半圈自然扭转，属于设计允许范围；右侧照片角度不同，看不清是否同样存在。装配记录的长度合格，却没有单独记录扭转方向。


    梁师傅找来一根软管演示。长度一样，向顺时针拧半圈与逆时针拧半圈，绕过铰链时的贴合方向完全不同。“尺子量的是长短，没量它心里拧着哪股劲。”


    地面样机按两种方向装配。与飞行左翼照片相同的扭转，在三十六到三十八度出现第二次电流抬升；相反方向则没有。故障曲线第一次同时复现两个卡点，判断从“像线束问题”推进到“扭转方向高度相关”。


    可发现原因不等于找到在轨修法。线束已经固定在卫星上，没人能伸手把半圈拧回来。继续正向驱动可能让线束跨过铰链，也可能压伤绝缘层。反复回退则消耗电量和机构寿命。


    热分析工程师注意到，三十七度位置的线束一侧暴露在日照里，另一侧仍贴近冷结构。若调整卫星姿态，让线束外侧稍微升温、内侧保持较冷，材料伸长差可能给铰链方向多出一点余量。


    “需要多少？”周野问。


    地面样机实测，最不利组合只差不到一毫米便能让线束滑过接触点。这个数字小得诱人，也危险得诱人。温度模型若错几度，所谓一毫米可能根本不存在。


    团队把样机放入热真空模拟舱，按卫星当前角度和光照方向重放。线束外侧温度升高后，驱动电流确实下降；温差过大时，热控膜却开始翘起，形成另一处干涉。可用范围又是一条窄带。


    周野拒绝直接给出“加热几分钟”的口头建议。卫星姿态、日照时间、线束温度与热控膜边缘温度必须同时写进控制卡，任何一项越界便恢复安全姿态。


    客户团队计算出下一个日照过渡区间。通过一次小角度滚转，可以让目标线束外侧升温，同时避免热控膜过热。姿态调整消耗有限，但会暂时降低本体太阳能板发电，电量预算需要重新核对。


    财务上价值三十亿元的卫星，此刻需要的不是更大的电机，而是材料热胀冷缩借出不到一毫米空间。控制室里再没人嘲笑“一毫米能做什么”。在地面，一毫米可以被锉刀轻轻让开；在轨道上，它就是门缝与墙之间的全部区别。


    第二次尝试被安排在十五分钟后。左翼保持三十七度，驱动器温度正在下降。客户控制室开始准备姿态滚转，野火工业继续盯紧发射冲击与地面样机。


    周野看着那条停在保护阈值前的电流曲线，提醒所有人：第一次停得及时，才有第二次尝试。八分钟窗口没有创造奇迹，只给他们换来了更准确的一道题。