旧铣床上盖着塑料布，布角压着一只搪瓷缸。


    看见梁师傅掀布，守机床的老工人先伸手扶住缸，随后才问韩志强：“真要修？”


    “修不修，先看。”


    老工人姓邱，跟这台机器一起进厂。他把进给故障说得很具体：轻载能走，一吃刀就抖，停机转手轮反而顺。


    周野没有启动它，让邱师傅按锁定后的检查流程打开传动观察口。


    油底里有细屑，进给齿轮边缘却完整。真正磨损的是一处滑移结合部，牙顶碰得发亮，没能完整咬合。


    “怪不得轻活能干，重活装没听见。”陈大川说。


    邱师傅叹气：“它年轻时不是这个脾气。”


    周野触到壳体，系统识别出内部磨损链条。结合件不是唯一问题，拨动机构的间隙变大，位置看似到位，传动只接了一半。


    【检测目标：卧式铣床进给传动组件】


    【可恢复项目：结合件配合与拨动定位】


    【重构消耗点】


    【执行后重构点】


    待组件拆出、基准记录完成，周野才开始重构。


    旧金属的表面逐渐收住毛刺，失去轮廓的工作面重新清晰。外观仍有服役年代留下的色泽，却不再是靠半口牙勉强咬住的模样。


    梁师傅逐项复测，邱师傅在旁边看得喉结直动。


    “先别夸。装完试过再说。”


    空载、进给切换，再到核定范围内的试切，记录都正常。邱师傅给刚铣出的试块摸了一遍，突然拍了拍机床侧面。


    “这回喘匀了。”


    新定位套的毛坯没有立刻上机。


    周野把门吊设计图放到桌上，又把现场轴线测量盖在旁边。设计尺寸和现场参考位置要一起确认，不能照着磨坏的旧件复制一只全新的错误。


    韩志强的徒弟吴小北跑来送材质文件，站着没走。


    “我能问一句吗？”


    梁师傅看他：“问。”


    “两处套的外形一样，为什么第一处图上的偏心方向朝里，另一处却朝外？”


    韩志强怔了怔。


    原来两组传动布置互为镜像，外观看起来相同，安装定位的方向却不相同。检修备件清单为省篇幅，把两种件并到同一行，备注只有很小的左右标记。


    邱师傅拿起已经划好线的毛坯，手背一凉。


    照刚才默认方向做，两处就得有一处装反。


    周野把左右件重新分开编号，方向标识写在工序卡和随件牌上。吴小北的那句问话，也被补进首件确认记录。


    “不懂就问，比懂一半还替机器做主强。”梁师傅说。


    陈大川端着两份盒饭过来：“我不懂能不能先吃？”


    “你懂什么是机加工吗？”


    “我懂机加工饭。凉了夹不住，热了咬不动。”


    邱师傅差点把水喷出来，机床间紧绷了一夜的气氛终于松了一点。


    周野没跟着逗。他在确认套件加工余量和后续处理，哪些工作面需要配合，哪些面不能为了好看多切一刀。


    材料不是随便找块钢，恢复也不是把所有零件都改成更硬。


    既定设计里的强度、配合和可拆性，要一起留下。


    邱师傅原先准备在同一张工序卡上写两件，吴小北却把卡片分开，分别贴上安装方向。他还画了一个很笨的小箭头，箭头旁注明对应的机组位置。


    “不好看。”他有点不好意思。


    梁师傅把卡片接过来：“给干活的人看，不是拿去参展。能让下一班不猜，就是好标识。”


    韩志强索性把备件清单也拆成两行，要求库存和现场用同一套编号。今天这两只套有人守着，日后库存里的十只、二十只，不可能一直靠某个老师傅记住左右。


    周野看着他把修改项交给资料员，没有再说什么。修回一台机器的声音很大，改好一张清单却没什么动静，后者有时反而能少停几台机器。


    第一件走完粗加工，梁师傅用另一套量具复核。两次测量没有交给同一个人签字，也没让操机者靠手感宣布完成。


    吴小北在旁边抄数，笔尖越写越快。


    以前他觉得老师傅厉害，是眼睛一瞟就知道。今天才发现，梁师傅眼睛看得快，确认却一点不省。


    “经验让你知道该量哪里，不是让你不用量。”


    天亮时，两套零件完成要求的工序和检验，随件记录一并封好。旧铣床上的铁屑清理后，邱师傅把那张停用牌取下来，换上恢复后的检查日期。


    生产负责人赶来，听到零件做好了，长长吐出一口气。


    “那门吊能动了？”


    韩志强已经学会接下一句：“定位件做好了，不是整机验收好了。”


    他自己说完，先笑了。


    窗外，两个受损联轴器已经拆到检修台。里面的一侧齿面亮得刺眼，另一侧却留着沉重的旧油痕。


    新套能让底座回到原来的位置。


    可那些在错误位置上干过重活的牙，还欠着另一笔账。