风把绿萝的叶子吹得翻了一下，露出叶子背面的浅绿色。
她安静了一会儿，然后说：“我从小就不太会表达，情绪都是藏着的。但我想让你知道，你来那天，我第一次觉得这个城市不是那么冷。”
“……那现在呢？”
“现在更不冷了。”她说，“暖和多了。”
她转过来看他，眼睛在夜色里亮着，像被月光洗过一样干净。
她伸出手，指尖轻轻碰了一下他搭在扶手上的手背——只是碰了一下，停留了大概两秒，然后又收回去了。
“明天早上想吃什么？”她问。
“随便。”
“那我做你上次说好吃的那款三明治。”
“好。”
她站起来，把躺椅的靠垫拍了拍：“时间不早了，进去吧。”
她先进了屋，推开阳台门的时候回头看了他一眼，然后走进了走廊。
林北又坐了一小会儿，风把绿萝的藤蔓吹得拂过他的手背。
他站起来，也走了进去。阳台门在他身后轻轻合上。
林北洗完澡出来的时候，走廊的灯已经调暗了。
他正准备回自己房间，经过孟晚晴房间门口的时候，门是虚掩着的，缝里透出一线暖黄色的光。
他脚步顿了一下。
门内传来她的声音，不高不低，像平时说话那样：“门没锁。”
他推开门。
孟晚晴坐在床边，正在叠一件白色衬衫。
她换了一件宽松的米色睡裙，头发放下来了，披在肩上，看起来比白天柔和了许多。
叠完那件衬衫，她放在旁边的椅背上，拍了拍床沿的空位：“坐。”
他坐下了。
两人并肩坐着，中间隔了一个拳头的距离。
她没有转头看他，低头看着自己搭在膝盖上的手指，指尖轻轻摩挲着睡裙的面料。
安静了几秒后她开口了：“我刚才在阳台上说的那些话……你别多想。”
“没多想。”
“我就是想让你知道。”她说，“知道就行了，不用回答。”
“……知道了。”
她转过来看他，目光在他脸上停了一会儿，然后她侧过身，靠了过来，额头抵在他肩窝里。
她的头发带着洗发水的香气，很淡，像青草和橘子皮混在一起的味道。
她靠了一会儿才开口：“我能在这儿待一会儿吗？”
“待多久都行。”
她轻轻吸了一口气。
她把他的手拉过来，握在自己手心里，低头看了看他的手指，又抬头看了他一眼：“我以前从没这样过。”
“哪样？”
“跟人靠这么近。”
“现在习惯吗？”
“还在习惯。”她说，“但不算差。”
她握着他的手，掌心是温的。
她安静地坐了一会儿，然后她稍微拉开了半臂的距离，目光从他脸上落到了他肩膀上，又落回他脸上。
她的睫毛微微垂着，像是在想什么，又像是什么都没想。
“……林北。”
“嗯？”
“我可能需要你帮我一个忙。”
“你说。”
她没回答，只是凑近了些。
她的嘴唇贴过来的时候很轻，像一片落下来的叶子，在他的嘴角旁边停了一下。
然后她退开了，大约几厘米的距离，目光还是落在他眼睛上：“好了，帮完了。”
“……这就完了？”
“不然呢？”她微微弯了一下嘴角，“你以为我要说什么？”
林北低头看了她一眼，她垂着眼，睫毛在灯光下投出小小的阴影，没有躲开也没有后退。
他抬起手，指腹贴在她下颌旁边，没有用力，只是贴着。
她轻轻侧了一下脸，靠进他的掌心里。
然后她把他的手拉下来，十指扣住，侧身躺了下去，靠在枕头上，拉着他一起躺下。
“今天别走了。”她轻声说。
“那当然，今晚得帮一宿。”
她伸手把床头灯关了。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的月光，在墙角拉出一道细细的银白色光带。
她的呼吸在他颈侧，很轻，很匀。
“林北。”她在黑暗里说。
“嗯？”
“我爱你。”
“我也是。”
她的手指还搭在他的手背上，没有松开。
窗外的月光在窗帘边缘微微晃了一下，像是被风推了一把。
房间彻底由安静变得有点动静了。
……
两个小时，孟晚晴就没力气了。
很快就睡着了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸渐渐拉长，像是终于卸下了什么，沉沉地滑入睡眠。
林北躺在旁边，闻到她发间的洗发水香味混着枕头布料的气息，空调风均匀地吹着，把窗帘吹出细微的起伏。
他在黑暗里睁着眼睛看了一会儿天花板，什么也没有想。
然后他闭上眼睛，也睡着了。
……
第二天早上七点多，他睁开眼睛的时候旁边的位置已经空了。
被褥叠得整整齐齐，枕头摆回原位，床头柜上放着一杯温水和一张对折的便签纸。
他拿起来看，上面是孟晚晴的字迹，圆润整齐的。
第一行写的是“三明治在冰箱里，微波炉热三十秒”。
第二行是“今天上午我出去买菜，中午回来”。
第三行是空了一行，然后加了一行小字——“昨晚谢谢你。”
他没有立刻起来，坐在床边把那杯温水喝完，然后把便签纸对折好放进了抽屉里。
他下楼的时候爽儿已经在餐桌前了，看到他从楼梯上下来，目光在他脸上扫了一圈：“你昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”
“你几点睡的？”
“十一点多。”
“十一点多？”爽儿歪了歪头，“我昨晚十点半回来的时候你房间灯是黑的。”
“所以呢？”
“所以我以为你睡了。”
爽儿咬了一口包子，“但你刚才说十一点多睡的，那你十点半到十一点之间在哪儿？”
“……在阳台。”
“阳台哪有床。”
“在阳台看星星。”
“你一个人？”
“一个人。”
爽儿看了他三秒，然后低头继续啃包子，含含糊糊地说了一句：“孟姐今天心情挺好的。”
“你怎么看出来她心情好？”
“她刚才哼歌了。”爽儿抬起头，“她平时不哼歌。”
林北没接话。
他拉开冰箱门，看到保鲜盒里放着一份三明治，用保鲜膜包得整整齐齐，旁边还放了一小盒切好的水果。
他拿出来，放进微波炉，按了三十秒。
晚晴坐在餐桌那边，看着他拿三明治、放微波炉、等转好、拿出来咬了一口，然后说了一句：“好吃。”
“三明治而已，能好吃到哪儿去。”爽儿说。
“好吃就是好吃。”
爽儿没再问了。
她低头喝了一口豆浆，嘴角带着一点她自己都没察觉的笑意，继续吃她的包子。