没有伴奏。
纯人声。
她唱的是《生日快乐》，但不是平时听到的那种欢快版，而是一种很慢的、几乎像说话一样的唱法。
每一个字都被她拉长了半拍，尾音带着气声从嗓子深处推出来，像温热的水汽从杯口慢慢散开。
“祝你——生日——快乐——”
她的声音在第一个“快乐”的“乐”字上面轻轻转了一个音，像一根细线在某个地方被拉紧了一下又松开。
然后她停了半秒，是那种很自然的停顿，像唱歌的人在换气，但换气的间隙里她轻轻笑了一声，很短促，几乎是气音。
“祝你——生日——快乐——”
第二遍比第一遍更慢。
她唱到最后两个字的时候把话筒拉近了一些，嘴唇离麦克风可能只有几厘米的距离。
气流打在麦克风振膜上产生了一种细微的爆音，听起来像耳边被吹了一口气。
然后她停了下来。
视频里安静了几秒。
“接下来这句，”她说，“不在歌词里。”
她顿了一下。
“祝你——每天都——快乐——特别是——今晚——”
“今晚”两个字的气声几乎全部散在收音范围外，只剩下一点湿润的尾音飘在空气里。
她说完这句话又安静了一会儿，然后视频结束了。
林北盯着屏幕上最后一帧的暂停画面看了几秒。
画面里她交叠的手指轻轻动了一下，像是什么没说出口的东西正要被收起来。
他又看了一遍。
第二遍的时候他注意到了一些第一遍没注意到的细节。
她唱到第一句“快乐”的时候手轻轻攥了一下睡衣的下摆，攥了又松开。
唱到“今晚”的时候她的手指是交握着搭在膝盖上的，手腕上那根银链子轻微地磕了一下。
这些动作幅度都很小，但在那个低角度的固定镜头里，每一个微小的动静都被放大了。
他看了第三遍。
第三遍的时候他注意到了背景里的一个东西。
她床头柜上放着一只很小的录音笔，红点亮着。
她录这首歌的时候也录了她自己的声音。
他正要把视频存下来，房门被人从外面拍了两下。
拍门的节奏很急，像是用整个手掌拍的。
紧接着爽儿的声音从门外传进来：“林北哥！你在不在里面？我找你有点事——”
林北把手机锁屏放在床头柜上，起身去开了门。
爽儿站在门口，穿着一件粉色的短袖睡衣，上面印满了小熊的脑袋，头发用一个黄色的大夹子夹在脑后，露出光溜溜的额头。
她手里拎着半袋薯片，嘴里还嚼着最后一口。
“干嘛？”他问。
“你刚才在房间里干嘛？”
“看手机。”
“看什么手机看这么久？我敲了三遍门你都没应。”
“三遍？”
“第一遍你没理我，第二遍我以为你睡着了，第三遍我差点要踹门了。”
她往他房间里面探头看了一眼，目光迅速扫了一圈，像在排查什么可疑物品，“你在看什么？”
“没什么。”
“你手机刚才屏幕朝上扣着的。”
她注意到了床头柜上手机的位置，“你平时都是直接扔床上的。”
“你今天观察力怎么这么强？”
“我一直很强。”
她往屋里走了一步，站在他面前，仰头看他，“你脸上有那种表情。”
“什么表情？”
“就是看完什么东西之后想藏起来但是又藏不住的表情。”
林北低头看着她。
她站在他房间的暖光灯下，粉色小熊睡衣的领口有点大，锁骨旁边有一道浅浅的睡痕。
她手里那袋薯片只剩底下一层碎屑了，她还伸手进去掏了两下。
“你找我什么事？”他问。
“啊对。”
她把薯片袋扔进他房间的垃圾桶里，“我想问你明天下午有没有空。我买了新出的那个户外炊具套装，想去山那边野炊，你陪我试一下。”
“就我们两个？”
“你想带别人也行，但我建议就我们两个。不然小柚又要在旁边架灶台了。”
“行。”
爽儿满意地拍了拍手上的薯片碎屑，转身要走。
走了两步她又停住了，回头看他：“你刚才真的在看手机？”
“真的。”
“那你看的什么？”
“一个视频。”
“谁发的？”
“苏甜甜。”
爽儿安静了两秒。她的目光从他脸上移到床头柜上那台锁屏的手机，又移回来，停在他眼睛上：“什么视频？”
“生日歌。”
“生日歌为什么要藏着看？”
“她补录的。”
爽儿站在门口，手指在门框上轻轻敲了两下：“我能看吗？”
林北看了她一眼，从床头柜上拿起手机解锁，点开那个视频递给她。
爽儿接过去，低头看了一眼缩略图，然后点开。
她看的时候表情很专注，眼睛盯着屏幕一动不动。
视频里苏甜甜的声音从扬声器里飘出来，第一句“祝你生日快乐”的时候爽儿眉毛动了一下，第二句“祝你生日快乐”的时候她咬了一下下嘴唇。
到了最后那句“今晚”的时候她把手机往耳朵边凑了凑，像是想听清楚那个气声的每一个细节。
视频播完了。
她低头看着黑掉的屏幕，安静了大约三秒。
然后她把手机递还给他：“她声音确实好听。”
“嗯。”
“这首歌是专门唱给你一个人的。”
“嗯。”
“她录了三遍。”
“她说的。”
爽儿把手机放在他手心里，手指在他掌心多停了一拍。
她仰头看他，表情平静，但耳朵尖红了一层。
“你明天野炊还去吗？”他问。
“去。”她转身往外走，走到门口的时候又停下来，“林北哥。”
“嗯。”
“你下次听这种歌的时候，能不能锁门？”
“你敲门敲那么急，我还以为你出事了。”
“我是没出事。”
她把黄色发夹摘下来重新夹了一遍头发，“但你听苏甜甜唱歌的时候被我抓到了，这事算你倒霉。”
“你想怎么样？”
“明天野炊你烤串，我负责吃。”
“就这？”
“就这，今天算了。”
她推开门走了。
走廊里那盏声控灯在她关门的声音中亮了一下。