“你系紧点。”
“我系了，还是往下掉。”
“那你先凑合穿，回家再换。”
她从树后面走出来的时候，那条深灰色的运动短裤在她腰上松松地挂着，抽绳系到了最紧还是留了一截在腰间，裤腿垂到大腿中部，把她整个人衬得更小了一号。
她走回来站在他面前，张开手臂转了一圈：“像不像你偷了我的裤子？”
“像你偷了我的。”
“你是男的，我是女的，是我偷你的。”
“你穿裙子回去也行。”
“不，我就穿这个。”
她坐回折叠椅上，把湿裤子叠好放在桌上，然后继续吃剩下的烤串。
裤腰在她弯腰的时候往下滑了一截，她伸手拽了一下，又滑了。
拽了第三次的时候她放弃了，靠在椅背上嘟囔了一句“你这裤子也太大了”。
林北把炉子熄了，收拾好剩下的东西放进后备箱。
爽儿跟着站起来，运动短裤在她腰上晃晃荡荡的，她走路的时候得用手拎着裤腰两边。
走回车的路上她忽然说：“你昨天听那首歌的时候，如果想的是我，今天就带我来野炊了。”
“你今天喊我出来的。”
“所以你也是想出来的。”
林北没说话。他把后备箱关上，转头看她。
她站在车旁边，夕阳从侧面照过来，宽松的运动短裤在风里摆了一下，露出腰间一小截皮肤。
她手里还拎着那袋没吃完的烤串，袋子晃了一下，油渍在塑料袋内壁上蹭出两道亮痕。
“回家吧。”他说。
“嗯。”
回程的路上爽儿坐在副驾，把座椅调低了一些，腿蜷在上面。
运动短裤的裤腰还是往下掉，她用一只手拎着。
车开到一半她侧头看了他一眼：“你到家之后把那首歌删了。”
“为什么？”
“你听三遍就够了。再听下去，她会以为你喜欢的是她的声音。”
“她的声音确实好听。”
“那你也别一直听。”
她把拎着裤腰的手伸过来在他胳膊上轻轻拍了一下，“你晚上要是再听，我就去你房间把那首歌放出来大家一起听。”
“你放。”
“你真不怕？”
“你放完我可以解释。”
“你解释什么？”
“解释那只是一首生日歌。”
爽儿看了他一眼，把手收回去重新拎住裤腰：“行，你解释吧。”
车驶入别墅院子的时候天已经暗了。
客厅的灯亮着，透过窗户能看到小柚坐在沙发上抱着靠枕看电视。
孟晚晴在厨房里走动。
苏甜甜在三楼阳台收衣服。
爽儿推开车门下去之前回头看了他一眼，裤腰在她起身的时候彻底滑到了胯骨的位置，她低头拎了一把：“我进去了。”
“你裤子明天还我。”
“不还，这件归我了。”
她拎着裤腰小跑进了屋。
林北坐在驾驶座上熄了火，看着她的背影消失在客厅门口。
手机在裤兜里震了一下，他摸出来看——苏甜甜的消息：“你听了那首歌没有？”
“听了。”
“感觉怎么样？”
他低头打字：“声音不错。但你下次录的时候，能不能把画面往上抬一点。”
她回了一条语音，点开之后是她用播音腔说的一句：“为什么要往上抬？你又看不到脸。”
声音里带着故意的无辜。
林北把手机放回兜里，推开车门下了车。
院子里那棵桂花树的叶子在晚风里翻着响，空气里夹着厨房飘出来的油烟味和远处路上车流的声音。
他走到客厅门口的时候听到里面爽儿的声音：“小柚你把靠枕给我一个——”
然后是孟晚晴从厨房探出头来：“你裤子哪来的？”
“我买的。”
“你那腰围能穿这裤子？”
“这是时尚。”
他推门进去的时候客厅里三个人的目光同时扫过来。
爽儿坐在沙发上，运动短裤的裤腰被她用一只手捏着。
小柚靠在靠枕旁边看着她的裤子。
孟晚晴端着汤碗从厨房走出来。
苏甜甜正好从三楼下来，脚步轻快地踩在楼梯上。
爽儿举起手里的烤串袋子：“今天野炊剩的，谁吃？”
……
小周又值夜班了。
她把消息发在了群里。
“今晚夜班，明早八点回。”
配了一张护士站的照片，桌上摆着一杯还没开封的酸奶和一本翻了一半的护理杂志。
照片角落里有半只手入镜，指甲剪得干净整齐，应该是她自己的。
爽儿在群里秒回：“收到，明早给你留早餐。”
小柚回了一个月亮表情。
小青没回。
苏甜甜回了一条语音：“周姐，晚上要是无聊给我打电话，我陪你聊。”
孟晚晴回了一个抱抱。
沈雅在群里发了一个“ok”的手势，简洁得像批文件。
林北看了一眼消息，把手机放在茶几上。
那天晚上他本来打算早点睡，但十一点的时候手机响了。
来电显示是小周。
他接起来的时候那边先安静了两秒，然后她的声音从听筒里传出来，比平时轻了一半：“你睡了吗？”
“还没。”
“我有点睡不着。”
林北把手机换到另一只耳朵旁边：“你值夜班睡不着正常。”
“不是夜班睡不着。”
电话那头传来她翻了一页杂志的声音，纸页很轻，“是你在旁边的时候睡得着，你不在旁边就睡不着。”
林北靠回床头，手机贴在耳朵上，能听到她那边的背景音。
护士站那台老空调嗡嗡地响，偶尔有一两声走廊里推车的轮子滚过地面的闷响。
她的声音在这层背景音上面浮着，像一片叶子落在水面上。
“你现在在护士站？”
“嗯，刚查完房。下一轮查房还有一个小时。”
“那你现在干嘛？”
“在翻杂志。”
她又翻了一页，“还有想你。”
林北没说话。
电话那头安静了几秒，她的呼吸声从听筒里传过来，不急不缓，带着一点鼻音，像她平时说话时习惯在句尾拖半拍的那种软。
他听了一会儿，说：“你翻到哪一页了？”
“五十七页。”
“写的什么？”
“一篇关于术后护理的文章，第三段在讲伤口感染的早期识别。”