过了几秒她又抬起半边脸来补了一句：“你明天帮我缝肩带的时候，多缝两针，我今天扯得有点开。”
“行。”
“还有——你别跟她们说。”
“说什么？”
“说我来你房间了。”
“你自己呢？”
“我也不说。”
她翻了个身背对他，“我明天从你房间出去的时候走侧面的楼梯，不从走廊过，走廊那个声控灯太亮了，小柚房间能看见。”
“你计划得挺周全。”
“我是排班经理，周全是最基本的要求。”
她把被子拉上来盖住肩膀，头发从枕头边缘散出去扫在他手臂上。
窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来一小条，照在她露出来的那一截肩膀上，肩上那个旧牙印在暗光里已经看不清了，但还有一点极淡的轮廓留在皮肤上。
她闭着眼安静了一会儿，然后开口：“林北哥。”
“嗯。”
“你今天在水里托沈姐后背的时候，她看你的那个眼神，我知道是什么。”
“什么？”
“跟那天我在你房间门口蹲着等你回来的时候一样。”
她把脸往枕头里埋了埋，“但是我今天没酸，因为晚上你在我这儿。”
她说完这句话之后呼吸就慢慢变匀了。
林北躺在旁边听了一会儿她的呼吸声，伸手把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。
……
爽儿排的班之前只是口头的，正式的轮班表周一上午贴出来了。
林北从宠物店回来的时候，发现客厅冰箱门上多了一张 a4 纸，用四块圆形磁铁吸着四个角。
纸是淡粉色的，上面画了一张手写的表格，横轴是周一到周日，纵轴是七个名字，每个名字后面贴了一颗不同颜色的星星贴纸。
表格上方用马克笔写了一行大字：“本周排班表”。
表格下面还有一行小字：“最终解释权归排班经理所有。”
林北凑近看了一眼。
周一那格写着“小柚”，旁边画了一颗粉星星。
周二写着“小青”，画了一颗黑星星。
周三写着“爽儿”，画了一颗蓝星星。
周四写着“苏甜甜”，画了一颗红星星。
周五写着“小周”，画了一颗绿星星。
周六写着“孟晚晴”，画了一颗黄星星。
周日写着“沈雅”，画了一颗金星星。
七颗星星下面还有第八颗——银色的，贴在一个空白格子里，旁边用铅笔写了两个字：“替补。”
“这个替补是谁？”林北把冰箱门上的纸揭下来拿在手里。
爽儿从沙发上翻了个身坐起来，手里还攥着电视遥控器：“我啊。谁有事我就替谁。”
“你不是周三吗？”
“你忘啦？之前说的就是周三是我固定，替补是另一个身份。”
她把遥控器扔到一边站起来，走到他旁边指着那颗银星星，“你看，这颗星星是我从手工店买的，专门挑了最闪的。这说明替补是最重要的位置。”
“替补为什么最重要？”
“因为只有替补随时待命，随叫随到。”
“你什么时候随叫随到过？”
“今天早上你出门的时候我就随叫随到——你忘带钥匙了，我在二楼窗户喊你，你回头了。”
“那是你嗓门大。”
“那是职业素养。”
林北把排班表贴回冰箱上。小柚正好从楼上下来，穿着睡衣，头发翘着，揉着眼睛走到冰箱前面看了一眼：“这周我周一？上周我也是周一。”
“你上周一表现好，这周继续。”爽儿坐回沙发上翘起二郎腿。
“表现好是什么意思？”
“就是没迟到、没早退、没在房间里吵到别人。”
小柚想了想，好像确实没法反驳。
她打开冰箱拿了一盒牛奶，转头看了一眼林北：“林北哥哥，你今天晚上几点睡？”
“正常时间。”
“那我十点半去你房间。”
“你问这么直接？”
“排班表上都写了，我不用问了。”她插上吸管喝了一口牛奶，趿拉着拖鞋上楼了。
爽儿靠在沙发上看着小柚上楼的方向，对林北说：“你看，排班表提高了沟通效率。”
“你之前查岗的时候也讲效率？”
“查岗是实时监控，排班是提前规划，两者互补。”
“你哪来这么多词？”
“我最近在看管理学的书。”
“你什么时候看管理学的书了？”
“昨天翻了五页。”
“五页就叫看了？”
“五页也是看。”
当天晚上的排班执行得很顺畅。
小柚十点半准时出现在林北房间门口，抱着她那件叠好的小毯子，头发已经重新扎过了，换了一件干净的 t 恤。
她进门之后先环顾了一圈房间，像是在确认有没有其他人在场，然后坐在床边把毯子铺好，拍了拍旁边的位置：“林北哥哥你过来坐。”
……
第二天是周二，小青的排班。
小青白天没有提这件事，晚饭的时候也没说。
一直到晚上九点，林北在客厅看手机的时候收到了她的一条消息：“舞蹈室，九点半。”
跟上次一模一样的指令式。
但这次后面多了一行字：“这次不锁门。”
卧槽。
林北到的时候小青正坐在地板上压腿。
她穿了那件白色背心和黑色短裤，头发扎起来，脸上没化妆。
她看到林北进来，拍了拍旁边的地板：“坐。”
林北：“今天跳什么？”
小青：“不跳。今天聊。”
林北：“你排班表上的内容不是‘跳舞’吗？”
“排班表上写的是我的名字。”
小青把腿从压腿姿势收回来，盘腿坐好，“我的时间我决定做什么。”
林北：“那你今天想聊什么？”
“你上周去沈雅公司送文件，待了多久？”
“一个下午。”
“她给你录了指纹。”
“你怎么知道？”
“爽儿在群里说了。她说你下次去不用等前台了。”
林北看着她。
她盘腿坐在地板上，背靠着镜子，姿态放松，但眼神里有一种“我不是在查岗但我需要知道”的直白。
他坐在地板上，跟她之间隔着一个拳头的距离。
“你想问什么就直接问。”
“我没想问什么。”