赵衔蝉半小时前离家，说要去开个学术研讨会，走的时候还叮嘱你今天不要贪凉吃太多冷的东西。
客厅这会安静得有些异常，养宠经验告诉你，这往往是危险的信号。
你抬眼一扫，琥珀不见了。
找了一圈在玄关发现了，赵衔蝉的大衣已经扯得从衣架上滑落了一半，衣角堆在地上，而琥珀把自己整个塞在衣服里面，只露出尾巴尖。
爪子在衣服里刨着，像在进行什么严肃的考古发掘。
“琥珀，出来。”
尾巴尖晃了晃，表示收到信号但拒绝执行。
你掀开衣服逮它，吧嗒一声，有个金灿灿的东西从它嘴里掉了下来。
琥珀用爪子拨拉了一下，凑上去要咬。
你眼疾手快一把捞过来：“不能吃，笨猫。”
摊开手心看见是把工艺繁复的黄铜钥匙，顶端的纹路像某种藤蔓交织在一起，沉甸甸的，带着一点金属的冷感。
这把钥匙的样式和家里其他现代锁孔完全不搭，只有二楼尽头一直锁着的杂物间风格和这个一致。
赵衔蝉说过：里面堆的都是些旧时的破烂，别进去沾了灰。
但这把钥匙实在太漂亮了，漂亮得不像开杂物间的。
倒像是童话故事里那个不能被打开的房间的钥匙。
你想起赵衔蝉临走前叮嘱你时的温和笑意，他是个极克制自持的人，这样的人会有一个蓝胡子的房间吗？
好奇心作祟，你还是去了二楼，琥珀咪咪叫着跟在你后面，控诉你抢了它的战利品。
打开门之后没有赵衔蝉说的灰尘，扑面一阵熏香混着外面院子花香的清雅香气。
根本称不上什么杂物间。
就是个奢华的书房兼画室，窗户大开、采光极佳，靠墙的地方画框一个挨着一个叠放着，像堵垒起来的墙。
你走近第一摞画框，伸手掀开最上面盖着的防尘布。
油画里的人坐在沙发上玩手机，光打在侧脸上，连脸颊上细小的绒毛都被细致刻画了出来。
是你，但加了十倍滤镜都不止，画里的你简直就是圣母玛利亚，笼罩在神圣的柔光里。
再翻开，下面被压着的是一幅水墨画，留白极多，几笔勾勒出你趴在桌上睡着的背影，散落的头发和一段白皙的后颈。
第三幅第四幅、素描水彩、喝水的发呆的撇嘴的。
满屋子都是你。
你站在画中间有点眩晕，像误闯了镜子搭建的迷宫，几百双你的眼睛从四面八方注视着你。
琥珀从你脚边溜过去跳上了书桌，你跟着走了过去，桌面上收拾得齐整，最显眼的是正中间一本墨绿色的笔记本。
翻开看了看，都是些随笔，断断续续记载着、没有日期。
“我今天又梦见你了，这句话我好像写过很多次，重复是写作的大忌，我教学生的时候会把这种毛病用红笔圈出来批注赘述。”
“但关于你的事情我控制不住的赘述，贪心想把每一次都记下来。
“梦里你变成了柔软的、蓬松的小麻雀在我手心啄食着谷子，小小的喙竟然也能带来刺痛，正如每一次看见你飞走时刺痛的感觉，怯于抓紧的后果、又不甘你的离开……”
你快速翻阅着，看起来厚实的笔记本翻开却发现被撕去了许多，残存的寥寥。
“我贪恋着你的一切，微笑、悲伤、愤怒，全都想记录留存，就像每个时刻的你都被我切断偷走了一部分，而这部分只属于我。”
“我很是清楚这样做不正常，但绝对正常的人本就不存在，我只是比多数人更诚实接纳了自己。”
“我似乎从来没有在任何一幅画中真正抓住你，纸上的你是安静的、固定的，而真实的你在不断的变化，每一秒都在变，我追不上。”
“大概正是因为永远画不完，所以才永远停不下来。”
正当你翻看的时候，楼下突然传来开门声，接着是脚步声。
他回来了。
你迅速把笔记本扣回桌面上试图恢复它原来的样子。
“宝宝？”赵衔蝉的声音从一楼传来:“你在二楼吗？我的东西落下了。”
脚步声已经到了楼梯口，正在往二楼走。
这房间根本没有可以藏人的衣柜或者杂物堆，唯一的遮挡物就是书桌。
你下意识关了门钻进了书桌底下。
你当然有正当理由出现在家里的任何一个房间，就算被抓到了你也可以理直气壮说：“是琥珀先动的手，我只是没收并处理赃物。”
但你的身体反应比你的大脑快得多。
毕竟他既然不让你进自然是不想让你知道，你还没想好该怎么解释。
底下的空间还不小，能容纳你蜷缩在那里，你屏住呼吸听着门外的动静。
脚步声沿着走廊过来了，他一个一个房间找，主卧没有、客卧没有、书房没有。
最后停在了走廊尽头：“宝宝……你在哪？”
你咬住嘴唇不敢回答。
琥珀呢？你忽然想起它也进来了，要是它出声，绝对会暴露。
你刚思考着，就看到琥珀正从桌面上跳下来走到你面前，歪头看你。
你朝它做了一个嘘的口型，琥珀舔了一下自己的鼻子，然后喵了一声。
坏猫！你今天的罐罐没了！
赵衔蝉推开了本该锁着的门。
从桌子下面你只能看到他的鞋子，深棕色的皮鞋朝着书桌踱步逼近。
一步。
两步。
你的心跳开始加速，他近乎叹息的笑了声：“不挤吗？宝宝？我上次在底下找琥珀的时候身子都伸不进去。”
赵衔蝉半蹲在桌前，一只手撑在桌沿上，偏头往里看，眼镜往下滑了一点露出浅灰色的眼睛，镜腿上垂下来的金色眼镜链轻轻晃着，末端快要碰到地面。
四目相对。
“你都看到了？”他的声音比刚才低了些，带几分试探。
你点了一下头。
他掌心朝上递到你面前：“先出来。”
你把手放进他掌心，顺着力道滑出了阴影，刚一出去他揽过你的腰，将你整个人提了起来，他顺势坐在凳子上然后将你放在自己腿上。
你问他：“你不是去工作？”
他眼睛毫不避讳的迎接着你的视线，并未表现出被撞破秘密的窘迫，反让你有些紧张。
“落了份材料，回来取。”
你扫了一眼画上的自己，又看了看旁边桌上的笔记本，最后把目光重新落回他的脸上。
“那亲爱的赵教授。”你决定恶人先告状：“这一屋子的我是怎么回事？我在你眼里带了这么可怕的滤镜了吗？”
你用食指勾走了他的眼镜，盯着他逼问：“那本笔记本又是怎么回事？”
他下意识张了张唇、呼吸急促，脸颊泛起薄红，连带着从领口露出的那截脖颈也染上了温度。
往日太多次、与你一起时，被摘下眼镜意味着他将得到甜蜜的吻，就如巴浦洛夫的狗。
全然罔顾这不合时宜的时机。
也正如他的心一开始便被你牵作手中物把玩，从未被他自己所掌握，爱情啊爱情，在你出现之时已经化作胜利桂冠，而他不过匍匐的裙下臣。
赵衔蝉叹息：“可在我眼里你一直就是这样，甚至每一笔我都觉得还不够。”
拙劣的描摹根本无法还原出你的鲜活。
“我无法否认笔记确是我记下的。”他牵着你的手到唇边轻吻：“如果你觉得害怕，我可以继续锁上这扇门只当你喜欢的那个人，但别离开我，否则我……”
他顿了顿最终只是说：“但我不知道我会做出什么事来，别丢下我。”
“所以，这就是你把钥匙不小心落在外套里、材料也落家里的理由？”你下了结论:“你故意的。”
你知道重要的东西他不会乱放。
赵衔蝉眼底闪过错愕，随后迅速漾开笑意，顺势偏过头用脸颊贴紧你的掌心。
“如果不这样做。”他近乎撒娇的无奈回答：“你要我怎么向你坦白？”
“我想知道，如果把所有阴暗剖开摆在你面前你是否还能接受我。”
他问你，却又怯于听见你的答案，托住你的后脑将你按向他。
嘴唇覆上来的时候，你尝到了苦涩的茶香。
“我爱你。”他在唇齿交缠的间隙低声呢喃：“我想每天都能看到你，有时候会想，如果世界只有我们两个人就好了。”
每每都暗恨世上为何总有那么多事物分去你的目光。
你回抱住他：“我也爱你。”
那本笔记本里被撕去了许多页，就像被剃掉所有刺的玫瑰，连阴暗面都要再次筛选一遍唯恐真的吓到你。
可你难道真的察觉不到他的秉性吗？
你向他允诺：“所有的你。”
“我以为我会吓跑你。”他闷闷的、带着一点颤音：“我甚至连怎么挽留的草稿都在心里打了几百遍。”
你摸了摸他的头发，发丝软滑、顺着指缝滑过去：“那现在草稿用不上了。”
他眼尾泛起了一点红，再次吻了下来。
“既然爱我的所有，那全部吃下去好不好？”
“乖宝宝，你能做到的。”