往后在nba的每一步，不仅为自己，也为身后的中国篮球。而没人知晓，这份被外界称作“卖身契”的三份文件，日后竟让篮协单年斩获2.3亿收入，更成了中国体育体制与职业体育接轨的特殊印记。


    2000年6月21号，上海。


    会议室里明显分成两边，上海大鲨鱼一众官员坐成一排，个个脸色凝重。对面坐着尼克斯老板赵贺、助理徐璐璐，还有姚明和他的经纪人章明基。


    20岁的姚明坐在中间，身上一件白t恤，看着有些拘束。2米26的身高，把宽大的椅子都撑得满满当当。他手指来回摩挲着一张叠好的文件，纸边已经被捏出浅浅印子。


    徐璐璐抱着黑色文件夹，目光在对面一众紧绷的脸上和赵贺之间来回转，安静等着安排。


    章明基穿着正装，手里的文件袋塞得鼓鼓的，里面是反复打磨的谈判方案。他神色沉稳，时不时和姚明对视一眼，彼此都心里有数。


    赵贺靠在椅背上，手指轻敲扶手。看着上海队总经理摊开的账目，眉头悄悄皱了一下。


    开口就要1800万美元转会费，还得额外赠送高水平教练、在上海修建篮球学校，条件离谱得过分。


    他心里冷笑，今年年初，手握状元签的篮网就是被这漫天要价吓退。当时美国媒体写的那些嘲讽“中国长城被锁在竹幕里”的报道，他到现在还记得清清楚楚。


    这已经是姚明第2次冲击nba失败，这一回，他绝不会让旧事重演。


    “姚，你是国家一步步培养出来的运动员。”上海体育局的李耀民端起保温杯喝了口水，气场压得人没法反驳，“上海队花了十几年，把你从一个普通少年培养成球星，现在就该轮到你回报球队、回报国家。1800万，真不算多。”


    姚明喉结动了动，桌下的手悄悄攥紧。从14岁打上职业篮球开始，他所有收入的7成都要上交。这么多年住集体宿舍，拿的补贴少得可怜，几乎没为自己攒下什么钱。


    他抬起头直视李耀民，声音不高，却透着一股倔强：“我20岁之前，所有收入7成上交国家，这还不够吗？”


    李耀民愣了一下，没料到平时沉默的姚明会当众反驳。他放下水杯，脸色立刻沉下来：“这不是够不够的事，是责任！你必须对上海队、对中国篮球负责！”


    “我的责任，是站上更高的赛场，证明咱们中国球员也能打出成绩。”


    姚明猛地把手里叠好的文件推到桌子正中间，“退役申请书”五个字格外扎眼。


    “要么放我去nba，要么我现在就申请退役回去读书，你们做选择。”


    整间屋子瞬间安静下来。


    上海队的官员们你看我我看你，脸上又是震惊又是气愤。总经理王如宗狠狠一拍桌子，指着姚明说道：“你这就是在威胁球队！好好想想，退役对你没有任何好处！”


    赵贺这时开口，底气十足：“王总，这不是威胁，是姚明的底线。”


    他身子微微前倾，目光扫过在场所有人，“姚明一旦退役，上海队损失的不只是队内核心，还有未来数亿的商业价值。咱们国家刚申奥成功，国内体坛第一个真正走向国际的明星被逼到退役，外界舆论会怎么说，大家心里都清楚。”


    徐璐璐顺势翻开文件夹，递出一份《体坛周报》的民调：“最新统计，92%的球迷都支持姚明去nba。民意摆在这，谁都没法忽视。”她说话干脆，每一句都切中要害。


    章明基紧跟着说道：“我们今天过来，不是想把事情谈崩，是想找个双方都受益的办法。”


    他铺开手里的方案：“尼克斯愿意出面担保，用姚明未来商业代言的预付资金抵扣一部分转会费，再采用分期付款的方式，解决外汇和现金流的问题。另外赵总已经答应，尼克斯每年都会来上海打季前赛，长期安排教练过来交流，对上海篮球的发展帮助很大。”


    王如宗脸色一阵青一阵白，盯着民调数据，心里不停纠结。他比谁都明白，姚明真要是退役，对上海、对整个中国篮球都是巨大损失。


    “另外，姚明愿意自己承担一部分买断费用。”章明基补充道，“他不想因为自己的梦想，让上海队蒙受损失。这既是他的诚意，也是他念着上海队多年的栽培。”


    姚明站在原地，眼神十分坚定。


    前一晚，他和赵贺、章明基、徐璐璐在酒店一直商量到深夜。这份退役申请书，就是最后的底牌，也是冲破现有规则束缚的关键。


    谈判陷入僵局，对面的官员们凑在一起小声议论。赵贺安安静静坐着，他知道，对方已经没有别的选择。徐璐璐看了眼手表，悄悄给赵贺递了个眼色。章明基始终坐得稳稳的，手里的方案就是最大的底气。


    天色彻底黑了，会议室里亮起灯光，映得众人神情明暗不一。一直熬到深夜，王如宗才带着疲惫开口：“转会费可以降，但最少1500万，不能再少。”


    “1500万还是太高了。”赵贺摇了摇头，“我们能接受的范围在800万到1500万之间，具体数额可以结合后续的商业合作再调整。还有，分期付款的时间必须拉长，保险条款也要按我们的要求来定。”


    章明基立刻接话：“我们做了完整的风险规划，靠合同和保险降低双方的资金压力。上海队不光能拿到转会资金，还能借着季前赛、外教交流提升队伍实力，怎么算都是稳赚的合作。”


    徐璐璐轻声说道：“现在全网都在关注这场谈判，合作顺利达成，对上海队的口碑也是一次很大的提升。”


    王如宗手指用力敲着桌面，沉声说道：“1500万，一分都不能少，这是我们的底线。”


    章明基不肯让步：“王总，1500万已经远远超出国际新秀转会的正常价格。姚明天赋再好，也没打过一场nba正式比赛，这个报价，联盟里没有任何一支球队会认可。”


    “联盟不认，我们上海认！”王如宗提高了音量，“人是我们手把手培养出来的，所有培养成本都得算清楚！”