七月二十，景帝召萧承晏进内殿，没有召值笔。
父子之间只放着一张未署名的答卷。
上面写：十年前军急事起仓促，诸司奉行失当，朕察知未周，致使旧债延宕、民商受损。今命逐项厘正，各归其责。
字句没有一句假。
也没有一句完整。
“明日御前，替朕念。”景帝说。
萧承晏没有接。
“你觉得哪句不对？”
“‘察知未周’把已经确认的事写轻了。父皇看见增加一千石，问过来源；问题没答，父皇没有再追。军粮到营后，父皇又按完成奖赏。”
“朕没有看见沈氏拒绝，没有看见冒呈。”
“答卷可以同时写。”
“百官与天下听不懂这样细的区别。他们只会听见皇帝认错，随后把每一张假票都算到朕头上。”
“所以要逐项念。”
“你以为人人有耐心听十一张案？”
“没有。可没有耐心不是让他们只听轻话的理由。”
景帝将茶盏重重搁下：“你最近很喜欢拿自己的错来压朕。”
“儿臣的错不能压父皇。只能证明同一种快答怎样让人受益。”
“你取消东宫免责，交出三年前的坏页，是为了今日显得比朕干净？”
萧承晏沉默片刻。
“有一部分，是。”
景帝没有料到他承认。
“儿臣知道御前答卷将定，也知道自己若先认，会更有资格要求父皇认。那不是纯粹。”萧承晏说，“所以儿臣的三年前案由独立席定，不请求把主动提交写作减责。今日也不以儿臣认过为理由，只以十年前证据为理由。”
“你连自己的孝名也不要了？”
“孝名若靠替父皇少念两行取得，仍是完成总数。”
内殿窗扇半开，蝉声一阵紧过一阵。景帝坐在阴影里，眼下有很深的青色。他不是一个从不知道代价的人。只是他习惯先看天下能不能运转，再看谁被压在运转下面；看见以后，又总能找到更急的一件事。
“朕年轻时，”他说，“一日接过三十七封边报。南边水，西边兵，京中粮价涨。每一封都有人说自己不能等。若朕每一笔都问到底，朝廷早就停了。”
“儿臣知道。”
“你不知道。你有程见微替你把等的人写出来，朕那时没有。”
“父皇有问签。”
景帝抬头。
“父皇问了所增何出。说明父皇不是没有看见。后来没有得到回答，也没有再问。”
“朕要做的事太多。”
“正因为皇帝做不完，才要让未答继续存在，不能让主项一完成便自动销掉。”
“你想让朕在天下面前说，是朕养出了这套规矩？”
“不是父皇一个人养出。程肃、严伯修、中书、度支、兵部、韩氏、儿臣都在其中。但父皇得到最多完成，也最有能力改变奖惩。”
景帝看着桌上的答卷：“若朕不改？”
“儿臣不传。”
“你是储君。”
“所以更不能替皇帝把没有写全的责任念成全话。”
“朕可以换人。”
“可以。儿臣会在公开席提交异议，说明此稿与已核事实少了哪三项。”
景帝按了一下案铃。
进来的是随殿小内侍谷生，十六岁，右耳后有一块烫伤。他平日只负责传膳、换水和送封好的口谕，从未在公开席念过御前答卷。
“你识字？”景帝问。
“识。”
“明日由你念。”
谷生跪下，额头很快见汗：“奴婢领旨。”
萧承晏道：“请父皇收回。”
“你不传，自有人传。”
“儿臣拒绝的成本有储位挡着。他若念，百官会把稿中缺项算作他的传读；他若拒，连异议页都到不了。”
“朕命他照字念，谁会怪他？”
“十年前，许梁也只是照摘要送。十年后我们刚刚写明，传递人不自动担内容，却要保留他是否看见缺项。谷生此刻已经听见争议，若让他念，至少给他一张可随稿保存的异议纸和拒绝附名的权。”
景帝看向跪着的少年：“你有什么异议？”
谷生嘴唇发白：“奴婢不敢。”
“看，这就是没有。”
“这是不能说。”萧承晏答。
景帝的脸沉下去。谷生伏得更低，烫伤在领口上方露出一小块发亮的皮。他不是忽然被选中的百姓声音，只是皇帝想证明任何人都能代替太子时，最顺手叫进来的人。
孟砚秋在殿外听见铃声，按内廷职责入内确认小内侍是否被临时改派。
“谷生原值到申末，明日不当值。”她说。
“朕不能临时派一个人？”
“能。请写明新增职务、是否涉及公开传责、他有无拒绝附名权。他烫伤未愈，太医嘱过不宜久跪，也请先让他起来。”
景帝看了她一眼：“你们如今每个人都带着纸来见朕。”
“因为口头恩威只留在领旨的人身上。”
景帝最终没有让谷生念。他也没有因少年“不敢”便记作自愿。
谷生起身时腿软了一下，孟砚秋扶住他手肘，又立即松开，让他自己退出。他从萧承晏身边经过，小声说了一句谢殿下。
萧承晏没有接受。
“记孟掌案替你问了什么。不是记本宫救了你。”
景帝忽然把答卷扫到地上。
纸飘到萧承晏靴前。
他弯腰捡起，放回原处，没有跪下请罪。
“出去。”
“儿臣告退。”
走到殿门，景帝又问：“程见微叫你这样做？”
萧承晏回身：“她不知道今日召见。”
“你们不是已经——”
“我们想见彼此。没有交换权限。”
景帝像听见一个不合时宜的说法：“想见？”
“是。”
“她让你在御前难做，你还想见她？”
“父皇也让我难做。我仍是父皇的儿子。”
“一样吗？”
“不一样。正因为不一样，都不能拿来替对方少一页。”
萧承晏退出内殿。
长公主萧照庭正坐在外廊喝凉茶。她穿赭红骑装，腰间没有宫牌，只有一把折扇。见他出来，她把另一盏推过去。
“砸东西了？”
“一张纸。”
“没砸你，算他今日脾气好。”
萧承晏没有喝：“姑母来做什么？”
“递宫用私资退出证明。顺便等你被赶出来。”
“你知道他要我传话？”
“不知道。猜的。皇兄小时候闯祸，最爱让我去跟先帝说‘他不是故意的’。”
“你替过？”
“替过。后来他当皇帝，也替他跟宗室、商号和宫人说过许多更好听的话。”
“现在呢？”
“现在不替。”
萧照庭把扇子合上：“但你也别把拒绝传话写成自己最勇敢。你是太子，他再恼也不会把你拖去刑部。换成一个小内侍，拒一句就没命。”
萧承晏看她。
“受教。”
“真听进去了？”
“明日公开席，我会先说明拒传的身份成本由储位替我挡了一部分，不把它列成普通官员都该照做的榜样。”
萧照庭这才把凉茶塞到他手里：“程见微教得不错。”
“这句是姑母教的。”
“她若听见，会同意我。”
“未必。”
“你们还吵着？”
“还在怪。”
“很好。”萧照庭起身，“亲近的人最容易把彼此的判断当授权。多怪一阵，至少记得问。”
她走出两步，又停住。
“承晏。”
“嗯？”
“明日别让皇兄只剩下认或不认两条路。他若只能跳崖，便会把所有人一同推下去。”
“那该给什么路？”
“认到事实止，再把以后谁能阻止皇帝写进制度。不是求他做一个好人。”
萧承晏低头看那盏已经不凉的茶。
“姑母希望他认？”
“我希望以后不必等一个皇帝愿意认。”
这句话由长公主说出来，比任何反对都重。她曾最会利用皇权替善意开路，也最知道善意一旦依附一个人的恩准，下一次就可能变成别人的代价。
下午，萧承晏把内殿召见记为一份自述，交御史封存。
他没有记父皇的疲惫神色，也没有记那句“朕可以换人”说得多轻。只记答卷原文、自己的三项异议、拒绝代读，以及长公主提醒的身份成本。
御史问：“要不要抄送程见微？”
“按公开材料时点。明日开席前，她与其他普通旁听者同时看。”
“你不怕她误会你仍在替陛下拖延？”
“怕。”
“不解释？”
“我想见她，不等于我可以提前给她一份别人没有的解释。”
夜里，景帝重新捡起那张答卷。
他将“察知未周”四字圈掉，旁边空了很久。
同一时辰，御史把原稿与萧承晏的异议抄进次日预阅册。程见微排队领到时，前面是邵大年，后面是一名十年前军粮得救者的女儿。
邵大年不认识“察知”二字，叫收件人念给他听。
“就是皇帝知道得不周全？”
“大意如此。”
“那他问过一千石，又没等答，算不知道，还是不想再知道？”
程见微听见，却没有替景帝回答。
后面的女子说：“我父亲靠那批粮活了。若皇帝认错，会不会有人说那粮不该送？”
“不会。”程见微说，“明日答卷若敢把救命与欠债同时留下，才算答。”
她读到太子拒传的记录，没有去东宫问他当时说过什么。只在普通预阅意见上写：传读者必须保有附异议与拒绝背书的权，不得用低位者替高位者承担措辞。
那正是萧承晏没有提前告诉她、她也独自走到的地方。
御案上仍放着十一件未补事项。
最上面，是他十年前亲笔问过却没有等到答案的那一页。