乌娜吉启程去省城的前一天，王家屯飘起了细雪。她独自在屯后的白桦林里徘徊，手指抚过刻着鄂伦春图腾的老树，像是在与这片养育她的山林作别。
就知道你在这儿。王三强的声音从身后传来。
乌娜吉没有回头，轻声说：记得第一次见你，就是在这片林子里。你为了追一只火狐，迷了路。
王三强走到她身边，往事历历在目。那时他还是个刚重生的猎户，如今已是名震兴安岭的狩猎队长。
明天我送你。他说。
不用。乌娜吉转身，脸上是释然的微笑，让巴特尔送我就行。你......好好陪嫂子和孩子。
雪越下越大，两人肩并肩往屯里走。路过王三强家新盖的五间大瓦房时，乌娜吉停下脚步：这房子真漂亮，八个闺女一定很喜欢。
嗯，每人一间屋。王三强指着亮灯的窗户，大丫在写字，二丫在数糖纸，三丫四丫在说悄悄话......
乌娜吉听着，眼里泛起温柔的光：真好。
到家时，覃晓敏正在灶间忙活。看见乌娜吉，她擦擦手迎出来：妹子快来，给你做了件新棉袄。
那是用王三强猎的白狐皮镶边的红缎面棉袄，针脚细密，款式新颖。乌娜吉摸着柔软的皮毛，声音哽咽：嫂子，这太贵重了......
说什么傻话！覃晓敏帮她穿上，你教了大家那么多本事，一件棉袄算什么。
棉袄出奇地合身，衬得乌娜吉明艳照人。王三强站在一旁，心里明白，这是妻子在用她的方式表达感谢与接纳。
晚饭后，乌娜吉把八个闺女叫到跟前。她打开随身携带的桦皮箱，开始分发礼物。
给大丫的是一把镶着宝石的鄂伦春小刀：你是长姐，要保护好妹妹们。
给二丫的是一套彩线绣的荷包：你手巧，照着这个学刺绣。
给三丫的是一本兽皮做的图画书：你爱看书，这里记着我们鄂伦春的故事。
每个闺女都收到了专属的礼物。连最小的八丫，都得了个叮当作响的银铃铛手链。
乌娜吉阿姨，大丫红着眼圈问，你还会回来看我们吗？
当然会。乌娜吉挨个摸摸她们的头，等你们长大了，阿姨带你们去省城玩。
孩子们睡着后，三个大人坐在堂屋里喝茶。覃晓敏拿出个布包递给乌娜吉：这是俺腌的咸菜，你带着路上吃。
又取出两双千层底布鞋：省城路硬，穿这个舒服。
乌娜吉接过这些饱含深情的礼物，终于落下泪来：嫂子，谢谢你......
傻妹子，覃晓敏握住她的手，咱是一家人。
这一夜，王三强家的灯火亮到很晚。女人们在灶间说着体己话，王三强则在院里打磨猎枪——这是他要送给乌娜吉的临别礼物。
第二天清晨，屯口聚满了送行的人。乌娜吉穿着覃晓敏做的新棉袄，背着王三强送的猎枪，英姿飒爽。
巴特尔带着五个鄂伦春猎手等在一旁，马背上驮着行李。按照鄂伦春的规矩，远行要带足三天的干粮和防身的武器。
乌娜吉姐姐，四丫挤到前面，递上一个草编的蚂蚱，这是俺编的，带着它就不想家了。
其他闺女也纷纷送上自己的心意：大丫的识字本，二丫的绣帕，三丫的野花标本......
乌娜吉小心地收好每件礼物，最后把孩子们搂在怀里：等阿姨学成回来，教你们更多本事。
王老栓代表全屯人送上践行酒：闺女，给咱兴安岭争光！
乌娜吉接过酒碗，按照鄂伦春礼仪敬天敬地，然后一饮而尽。
该启程了。她翻身上马，目光扫过送行的人群，最后落在王三强一家身上。
保重！她挥动马鞭，声音清脆如铃。
马队踏雪而去，渐渐消失在茫茫林海。王三强望着远去的烟尘，心里空落落的。
回吧。覃晓敏轻声说，乌娜吉是去做大事的。
回到家，王三强发现乌娜吉在枕头下留了封信。信很短，只有寥寥数语：
王大哥，嫂子：
我走了。谢谢你们的照顾和包容。
这把猎枪我会好好珍惜，就像珍惜我们之间的情谊。
等学成归来，再与你们并肩守护这片山林。
乌娜吉
随信附着的，还有一张省城民族学院的录取通知书。
王三强把信收好，对覃晓敏说：等开春，咱们在院里种棵白桦树吧。
为啥是白桦？
乌娜吉说，白桦是鄂伦春的圣树。王三强望向窗外，看见树，就像看见她还在山林里。
接下来的日子，王三强把全部精力都投入到狩猎队的建设中。他按照乌娜吉留下的训练计划，每天带着队员们进山实战。
有时在林中看到鄂伦春人留下的标记，他会驻足良久。那些刻在树皮上的符号，记录着一个民族与山林相依相存的历史。
一个月后，乌娜吉寄来了第一封信。信里说省城很大，学校很好，她还学会了骑自行车。随信寄来的，还有给八个闺女的新头花。
乌娜吉阿姨真好！二丫对着镜子比划新头花。
王三强看着信纸上工整的汉字，知道这姑娘在省城很用功。他立即回信，告诉她狩猎队的近况，屯里的变化，还有闺女们的成长。
书信往来间，冬天过去了。开春雪化时，王三强真的在院里种了棵白桦树。树苗是巴特尔特意从鄂伦春圣地移来的，说是乌娜吉嘱咐的。
等树长大了，大丫认真地说，乌娜吉阿姨就回来了。
王三强摸摸她的头，没有说话。他知道，有些人注定要远行，就像鹰注定要翱翔长空。
但无论飞得多远，这片山林永远是她的根。
就像这棵白桦树，只要根在，终会枝繁叶茂。