正月十九，计生办给的最后期限像一把达摩克利斯之剑，悬在王三强一家的头顶。屯里的气氛也变得微妙起来，人们看王三强家的眼神多了几分同情和探究，连平日里最闹腾的孩子们似乎都感受到了这份压抑，玩闹的声音都小了许多。
王三强一早就出去了，说是去公社想想办法。覃晓敏心神不宁地在家做着家务，手里拿着抹布，却半天没擦动一下。八个闺女也安安静静地待在屋里，大丫带着妹妹们认字，连最调皮的六丫都老老实实地玩着自己的布娃娃。
快到晌午时，王三强回来了，脸色看不出喜怒。他没多说什么，只是从怀里掏出一个小纸盒，默默地放在了炕桌上。
覃晓敏走过去，拿起那个小纸盒，上面印着些她不认识的文字和图案。“这……这是啥？”她疑惑地问。
王三强有些不自在地清了清嗓子，压低声音：“公社卫生院的刘大夫偷偷给的……说……说是能避……避孕的套子。”
“套子？”覃晓敏的脸“唰”地一下红到了耳根，手像被烫到一样把纸盒扔回炕上。这年月，这种东西是极其隐晦和难以启齿的，公开场合几乎没人谈论。她一个农村妇女，更是第一次亲眼见到这玩意儿。
“他爹……这……这能行吗？咋用啊？”覃晓敏的声音细若蚊蚋，头都快埋到胸口了。
王三强其实也是大姑娘上轿——头一回。他前世虽然结过婚，但那时候哪有这玩意儿？都是顺其自然。他挠了挠头，硬着头皮拿起纸盒，拆开，里面是几个独立包装的、油纸一样的小袋子。
“刘大夫说……就这么……套上就行……”他说得含糊其辞，自己也觉得脸上发烧。
夫妻俩对着炕桌上那几个小袋子，像对着什么烫手的山芋，面面相觑，尴尬得手脚都不知道该往哪放。屋里安静得能听到彼此的呼吸声。
“爹，娘，你们在看啥呀？”五丫好奇地凑过来，踮着脚想看。
“去去去！一边玩去！”覃晓敏像被踩了尾巴的猫，赶紧把纸盒藏到身后，脸上臊得通红。
王三强也赶紧挥手把孩子们都赶到里屋去：“都进屋去！没叫你们别出来！”
好不容易把孩子们都轰走了，夫妻俩看着那个被藏起来的纸盒，又是一阵沉默。
“要不……咱……试试？”王三强打破沉默，声音干涩。他知道这不是长久之计，但眼下，能拖一时是一时。只要能让晓敏顺利生下这个孩子，哪怕只有万分之一的希望，他也愿意尝试。
覃晓敏红着脸，轻轻点了点头。为了肚子里的孩子，再尴尬也得忍着。
夜幕降临，孩子们都睡熟了。王三强和覃晓敏吹熄了灯，躺在炕上。黑暗中，两人的呼吸都有些急促和不自然。
王三强摸索着拿出那个小袋子，撕开，凭着刘大夫那含糊的描述和自己那点可怜的理解，笨拙地尝试着。那滑溜溜、带着一股橡胶味的薄薄一层，在他粗大的手指间显得格外不听话，折腾了半天，不是方向反了，就是弄皱了，急得他额头冒汗。
覃晓敏躺在一边，紧张得全身僵硬，一动不敢动，只觉得脸上烧得厉害。
好不容易，王三强觉得大概、可能、也许是弄好了。他松了口气，凑近妻子。然而，就在这个节骨眼上，也许是太紧张，也许是那陌生的触感实在别扭，他刚刚酝酿起的一点情绪，像被针扎破的气球，瞬间泄了个干干净净。
黑暗中，两人都僵住了。
“他爹……咋……咋了？”覃晓敏小声问，带着疑惑和一丝不易察觉的失落。
王三强尴尬得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。他支支吾吾地说不出个所以然。
第一次尝试，就这样在无比尴尬和挫败中草草收场。
接下来的两天，夫妻俩又硬着头皮尝试了几次。过程依旧是磕磕绊绊，充满了各种难以言说的窘迫。要么是王三强笨手笨脚弄不好，要么是过程中觉得膈应无法继续，还有一次，好不容易进行到一半，那薄薄的橡胶套竟然破了！
吓得王三强魂飞魄散，赶紧检查，虚惊一场后，两人看着那个破掉的套子，相对无言，只剩下深深的无奈和沮丧。
这东西，不仅没能带来安全感，反而成了横亘在夫妻亲密之间的一道尴尬的屏障，让原本自然美好的事情，变得紧张、别扭，甚至有些痛苦。
“他爹……算了罢……”第三次失败后，覃晓敏蜷缩在炕角，声音带着哭腔和疲惫，“俺……俺受不了了……太遭罪了……”
王三强看着妻子委屈又难过的样子，心里像被针扎一样疼。他一把将那些剩下的、如同讽刺般的小袋子揉成一团，狠狠扔到墙角。
“不用了！啥破玩意儿！”他烦躁地低吼一声，将妻子搂进怀里，感受到她身体的微微颤抖，心里充满了愧疚和无力感。
他明白了，靠这种外来的、别扭的方式，根本解决不了问题，反而会伤害夫妻感情。而且，这东西显然也不可靠。
最后一条看似可行的路，也被证明是走不通的。
正月二十一的晚上，也就是计生办给出期限的最后一天。王三强没有再去尝试那些让他挫败的套子。他只是静静地躺在炕上，搂着因为担忧而难以入睡的覃晓敏。
窗外，北风呼啸，吹得窗户纸哗啦啦作响，像是在为这个陷入困境的家庭奏响悲歌。
“他爹，明天……明天他们真会来吗？”覃晓敏的声音在黑暗中颤抖着。
“嗯。”王三强应了一声，手臂收紧了些。
“那……那咋办啊？”她的眼泪浸湿了王三强的衣襟。
王三强没有立刻回答。他在黑暗中睁着眼睛，望着房梁模糊的轮廓。这两天，他除了尝试那失败的避孕措施，脑子也一刻没停地在转。硬抗不行，躲避不行，求情恐怕也没用……似乎只剩下一条路了。
一条更加艰难，需要付出巨大代价，但或许能保住孩子，保住这个家完整的路。
他想起了前世在商海中摸爬滚打的经验，想起了那些在政策夹缝中求生存的灰色手段。或许，可以……
一个模糊的计划在他脑海中逐渐成形。风险极大，一旦失败，可能万劫不复。但眼下，他似乎已经没有更好的选择了。
“晓敏，”他深吸一口气，声音低沉而坚定，“明天，不管发生什么事，你记住，带着孩子好好在家待着。一切有我。”
“他爹，你要干啥？你可不能干傻事啊！”覃晓敏猛地抬起头，在黑暗中惊恐地看着他。
“放心，”王三强轻轻擦去她脸上的泪水，语气异常平静，“你男人没那么傻。我只是……要去跟他们谈谈条件。”
“谈条件？”覃晓敏不解。
“嗯。”王三强没有多说，只是再次将她搂紧，“睡吧，养足精神。明天……还有一场硬仗要打。”
他的声音很稳，带着一种破釜沉舟的决绝。覃晓敏虽然依旧担心，但在丈夫沉稳的语气中，找到了一丝微弱的安全感。她依偎在丈夫怀里，强迫自己闭上眼睛。
王三强却毫无睡意。他在黑暗中默默计算着，规划着。他知道，明天的“谈判”，他手里的筹码并不多。狩猎队的威望？救过郑场长儿子的情分？还是……他前世积累下的、那些不能宣之于口的见识和胆量？
他必须赌一把。为了晓敏，为了未出世的孩子，为了这个他倾尽所有守护的家。
夜，深了。风还在刮，雪又开始下了起来，簌簌地落在屋顶和院子里，仿佛要将所有的痕迹和声音都掩盖起来。
然而，王三强知道，该来的，终究会来。