一、信用社的门槛


    王三强在信用社门口蹲了半个时辰。


    信用社在公社大院的东头，一间灰砖房，门口挂着块白底黑字的牌子——“红旗公社信用合作社”。门开着，可没人进出，冷冷清清的。王三强蹲在门外的台阶上，手里攥着一卷钱，指肚把牛皮纸边角搓得起毛了。他站起来，又蹲下了，来回了好几趟，磨得台阶上蹭了一小撮泥。


    “三强？你在这儿干啥呢？”李会计从公社大院里出来，腋下夹着账本，他是屯子里第一个考上高中的，认得几个字，平时帮人写信、算账。他也蹲下了，把账本搁在膝盖上。


    “俺想贷款。”王三强把那卷钱露了个角又塞回去了，“买条船，做海货生意。”


    李会计把账本打开又合上了。“贷款要抵押。你有啥能抵押的不？”


    王三强想了想。“俺家的房子。”


    李会计没有马上答话。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“走，俺跟你去找信贷员。”


    信贷员姓周，是个四十多岁的瘦高个，戴着副老花镜，在柜台后面拨算盘。李会计跟他很熟，几句话就把王三强的事儿说了。周信贷员放下算盘，把老花镜摘下来。


    “你买船做啥生意？”


    “海货。”王三强说，“从大连进货，运到山里来卖。俺算过了，成本能降下来，能挣钱。”


    周信贷员拿起笔，在一张表格上写了几行字。“房子是啥样的？”


    “三间瓦房，院子不小。”


    “值多少钱？”


    王三强想了想。“俺不知道。”


    周信贷员放下笔。“你要是真想贷款，得先找人评估你的房子值多少钱。再写个申请，说明贷款用途、还款计划。然后等上面批。”


    王三强站在柜台前，把信贷员说的话一样一样记在心里。“周同志，那要是批了，能贷多少？”


    “看你房子值多少。”周信贷员说，“最多能贷评估价的一半。”


    王三强算了一下。三间瓦房，加上院子，就算值四千，最多能贷两千。他攥着那卷钱，攥了很久。


    二、栓子的手印


    王三强晚上去找栓子，把贷款的事说了。栓子正蹲在灶台边烧火，听完把烧火棍放下，在裤腿上蹭了蹭手。“两千，加上咱们凑的，差不多四千了。还差两千多，咋办？”


    “再想办法。”王三强蹲在他旁边，“信用社那边，俺明儿个去送申请。”


    栓子站起来，走进里屋，翻了一阵，拿出一个铁盒子。他打开铁盒子，里头是一沓钱，用皮筋扎着，新旧不一的纸币，中间夹着一张小纸片——是栓子当兵时的退伍证，边角都磨毛了。


    “这是俺当兵时攒的。”栓子把钱和退伍证一起放在炕桌上，“二百多，你先拿去。”


    王三强没有接。“栓子，这是你攒了好几年的……”


    “拿着。”栓子把钱推过去，“你不是一个人干，咱们是一起干。”


    王三强把钱和退伍证一起收起来。“栓子，你放心，俺一定把这钱还上。”


    栓子咧嘴笑了。“俺知道你能还上。”追风从狗窝里跑出来，蹲在两人中间，尾巴摇着，看看这个，看看那个。


    三、小李的猎刀


    小李从东屋出来，手里攥着一把猎刀。刀鞘是牛皮做的，磨得油亮，鞘口镶着一圈铜边，刻着花纹。他把刀放在炕桌上。“三强哥，这刀你拿去卖了吧。”


    王三强拿起那把刀，抽出来看了看——刀刃在灯光下泛着冷光，刀背上有一道深深的血槽，刀柄是牛角磨的，握在手里沉甸甸的。“这是你爹留给你的。”


    “俺知道。”小李低着头，“俺留着也用不上。你拿去卖了，凑钱买船。”


    王三强把刀插回鞘里。“这刀不能卖。”


    “三强哥……”


    “你爹留给你的东西，不能卖。”王三强把刀推回去，“船的事，俺再想办法。”


    小李攥着刀，攥了一会儿，把刀收回怀里。“那俺再想想别的办法。”


    四、老刘头的鸡蛋


    第二天一早，老刘头提着一篮子鸡蛋来了。“三强，这是俺家那几只鸡攒的，你拿去县城卖了，凑点钱。”他把篮子放在灶台上。鸡蛋一个个圆滚滚的，用干草隔开，码得整整齐齐，有的蛋壳上还沾着草屑。


    “刘大爷，你留着卖钱吧。”


    “卖给你。”老刘头摆摆手，“你拿去，卖了钱算你的。”


    王三强低头看着那篮鸡蛋，数了数——三十多个，每一个都洗得干干净净。他提起来掂了掂，大约四斤多。“刘大爷，”他说，“这鸡蛋俺收了。”


    他从兜里掏出两块钱，递给老刘头。


    老刘头推开了。“不要钱。你拿着，算俺入的股。”


    王三强攥着那两块钱，攥了好久，然后把钱又揣回兜里。“行，算你一股。”


    老刘头笑了。“那俺回去了。”


    五、翠花的私房钱


    翠花是在午后来的。她坐在覃晓敏旁边，手里攥着个手绢包，打开来，里面是一卷零钱——一块的、两块的，还有几张毛票和几个钢镚儿。“这是俺攒的私房钱，不多，可你拿着用。”她把钱放在炕桌上。


    覃晓敏看了看那卷钱，大约二十来块。“翠花，你留着吧。”


    “留着干啥？”翠花把钱推过来，“栓子都把钱借给三强了，俺也不能啥也不干。”


    覃晓敏没有再推，把钱收起来。“翠花，谢谢你了。”


    “谢啥？”翠花站起来，“都是一个屯子的，谁帮谁不是帮。”


    六、老娘的手绢


    老娘从东屋出来，手里攥着个旧手绢。手绢洗得发白，边角磨破了，她一层一层打开，里面是一叠钱——五块的、两块的，都是零钱，有些已经旧得发软了，卷了边。“三儿，这是娘攒的，你拿去用吧。”她把钱放在炕桌上，手有些抖。


    王三强拿起那叠钱，数了数，一共四十二块三毛。“娘，这钱你留着买药。”


    “俺有药。”老娘说，“你拿去用，买船要紧。”


    王三强把钱攥在手心里，手心里热乎乎的。“娘，这钱俺收下了。”


    老娘点点头，又把手绢叠好，塞回兜里。“三儿，你办的是正事，娘支持你。”


    七、老赵头的石头


    老赵头来的时候，天已经快黑了。他没有说话，把一个布包放在炕桌上，转身就走了。王三强打开布包，里面是一块石头——不是普通的石头，是磨刀石，青黑色的，磨得油光发亮，中间凹下去一道月牙形的槽。石头下面压着一张纸条，上头歪歪扭扭写着几个字：“这块磨刀石跟了俺四十年，你拿去，抵二百块。”


    王三强把磨刀石捧在手心里——沉甸甸的，石头还带着老赵头的体温。他想起老赵头说过的话：“这石头跟了俺四十年。”他把磨刀石收好，又把那张纸条叠好，压在炕席底下。


    八、覃晓敏的镯子


    夜里，覃晓敏坐在炕沿边，手里拿着那只银镯子。镯子是去年她娘给她的，磨得锃亮，刻着一圈细细的花纹。“三强，”她说，“这镯子能卖多少钱？”


    “不能卖。”王三强说，“那是你娘留给你的。”


    “可俺想帮你凑钱。”


    王三强把镯子从她手里拿过来，重新戴回她手上。“船的事，俺再想办法。这镯子你留着，等俺挣了钱，给你买更好的。”


    覃晓敏低头看着手腕上的银镯子。“三强，你啥时候去大连？”


    “等钱凑够了就去。”


    覃晓敏没有再问，把手放下来，盖住了那只镯子。


    九、王三强的账本


    夜深了，王三强坐在炕沿边，把钱又数了一遍——老赵头三百、栓子二百、小李一百、老刘头的鸡蛋折了两块、翠花二十块、老娘四十二块三毛、加上自己攒的五百，一共一千一百六十四块三毛。加上信用社那边能贷的两千，离买船还差三千左右。


    他把钱叠好，压在枕头底下。窗外，月亮从云层后面钻出来，把院子照得白亮亮的。老榆树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫在风里晃着，像在比划着什么。他躺下来，枕着那卷钱，听着窗外的风声，听着老榆树枝丫被刮得咯吱咯吱响，慢慢闭上了眼。


    十、鸡叫头遍


    鸡叫头遍时，王三强醒了。他把那卷钱揣进怀里，把那只木头小船从窗台上拿下来，放在手心端详了一会儿，也揣进兜里。他推开房门，院子里落了一层薄霜，踩上去沙沙响。覃晓敏已经起来了，在灶间烧火。


    “三强，你起这么早？”


    “嗯。”王三强站在灶间门口，“俺去县城，去信用社送申请。”


    覃晓敏没有答话。她把灶膛里的火添了添，站起来，从锅里捞出两个煮鸡蛋，用屉布包好，递给他。“路上吃。”


    王三强接过鸡蛋，揣进挎包里。“晓敏，俺走了。”


    覃晓敏站在灶间门口，看着他。“三强，你什么时候回来？”


    “等办完事就回来。”