三月的许昌，天空像一匹新染的蓝绢，没有一丝云。


    车驾从东门入城，銮铃声随着车轮的滚动一路脆响，御街两旁的青石板被早春的阳光晒出一层淡淡的热气。百姓跪了黑压压一地，从东门一直跪到宫城脚下，衣衫各色，头俯得参差不齐。可跪归跪，眼睛却没一双是闲着的。尤其是——前面那个骑马的人。


    吕布骑在赤兔上。


    深青色的官服被三月的阳光照得泛出幽幽的光泽，进贤冠端端正正地戴着，冠下的面容沉静，棱角分明，眉峰如刀，眼神平静得像一潭深水，看不出喜怒。他坐在马背上，腰背笔直，一只手握着缰绳，另一只手自然垂着，那姿态不像是在迎驾，倒像是在自己的疆土上巡视。赤兔通体火红，四蹄踏在青石板上发出沉稳的哒哒声，鬃毛梳得根根分明，马尾上系了一截红绸，在三月的春风里懒懒地飘。


    卖布铺子门口，几个年轻后生跪在地上。膝盖倒是老实的，贴着石板一动不动，可脑袋都悄悄往上抬，眼珠子追着赤兔马上那人转。


    好家伙。一个黑脸汉子用胳膊肘捅了捅旁边的同伴，声音压得极低，却藏不住里头的啧啧之意，这就是吕布？果然名不虚传。你看那马，比咱们许昌城里所有的马都高出一个头，那四条腿跟柱子一样。听说这马叫赤兔，日行千里，夜行八百。当年虎牢关前，他就骑着这马，一个人冲进诸侯联军的阵里，三万兵马，硬生生叫他冲垮了。三万啊！


    大丈夫当如是也。旁边是个白面书生模样的年轻人，跪在地上，双手按在膝盖上，骑赤兔，提画戟，纵横天下——若能活成吕将军这般，死又何憾？


    旁边一个上了年纪的老汉了一声，摇了摇头，声音里带着阅历磨出来的沉。年轻人，光看见贼吃肉，没看见贼挨打。你当吕将军今日的威风是天上掉下来的？这一路走来，刀口上舔血的日子，你数得过来吗？


    书生梗着脖子，年轻气盛，若能像吕将军一样威风，便是刀山火海，又有何惧？


    老汉看了他一眼，没再说话，只是叹了口气，把头低了下去。


    不远处，几个妇人跪在一堵矮墙的背阴里，日头还没晒到那里，青砖上带着一丝湿意。人跪着，眼睛却齐刷刷往御街中间瞟。


    一个穿月白布裙的年轻媳妇，怀里抱着个睡着的孩子，孩子的脸贴在她肩膀上，她却浑然不觉，眼神直直地落在赤兔马上。她男人跪在她旁边，余光扫见了，拿胳膊肘碰了她一下，低声道：看什么呢？


    看吕将军。她毫不遮掩，声音里头那点仰慕坦然得理直气壮，你瞧他，骑在马上腰杆挺得跟青松似的。你再瞧瞧你，像根烂木头。


    男人脸憋成了猪肝色，牙关咬了咬。我这不是跪着吗！站起来我腰杆也直！


    直什么？媳妇斜了他一眼，语气漫不经心，你要是有吕将军一半的气派，当年我爹嫌你彩礼少，我也不至于跟你赌了半年的气。


    男人张了张嘴，终究没吐出一个字来。


    旁边，一个十七八岁的姑娘跪在地上，两只手把帕子绞得拧出了褶，侧过身子凑近同伴，声音细若蚊鸣却藏不住里头的热切：我娘说，嫁人就得嫁吕将军这样的。有本事，有担当，生得又高大，顶门立户的，旁人不敢欺负。那气度——咱们许昌城，有几个男人能比得了的的？


    同伴斜眼瞥她，嘴角弯出一丝揶揄。人家正室侧室加起来都十一房了，排到你，怕得等到头发白了。


    姑娘不以为意，抿着嘴笑：十一房怎么了？十一房，说明他身子康健。我娘说，身子康健的男人，家里家外都是一把好手，灶头上的柴火不会断的。


    这话……是你娘说的？


    我娘说的。


    旁边一个半百老汉实在忍不住了，重重地咳了一声，转过身去，不看她们。


    年轻媳妇还在嘀咕：看天子哪有看吕将军有趣。天子年年都有得看，吕将军可不是年年都来的。


    吕布骑在马上，目视前方，神情如旧，半分未动。


    可他的耳朵不聋。


    御街两旁这些低低的说话声，顺着三月的春风，一句一句漂进他耳朵里，清清楚楚。他脸上没有任何表情，可握着缰绳的那几根手指，悄悄地收紧了一分。


    赤兔感觉到了。它轻轻地打了个响鼻，耳朵抖了抖，那动作里有一种吕布绝不承认的、漫不经心的得意。


    吕布低下头，掌心轻拍了一下它的颈侧，声音沉得只有赤兔能听见：别笑。回去加料。


    赤兔的耳朵又抖了一下，迈步依旧从容。


    人群最前排，两个十四五岁的少女。


    外围的人跪得东倒西歪，这里却有一个人跪得极为端正。


    淡青色的曲裾，领口压得平整，腰间系了条浅色的丝绦。双环髻梳得一丝不乱，鬓边只簪了一朵白绢绒花，素净，却添了一分不寻常的清气。她的眉眼生得清秀，鼻梁稍高，一双眼睛沉静如水，不像旁边那些姑娘一样急着往前探身子，只是安安静静地跪着，腰背挺直。


    她身旁跪着个小丫鬟，圆脸，梳着两条辫子，眼睛比主子的大出去一圈，正瞪得滚圆，偏着头小声问：小姐，这就是吕布啊？老爷说他高，没想到高成这样。你看他那马，比我在邺城见过的所有马都高出半头去，毛色也好，跟火一样红。


    那叫赤兔。少女说，声音不高，字字却落得清晰。


    赤兔是什么来头？


    少女的目光仍落在御街上，语气平静，像是在说一件早已知晓的旧事：天下第一的马。


    丫鬟咋舌，一脸崇拜地看着她：小姐，你怎么什么都知道？


    少女没有答她。


    她的目光从赤兔的背脊缓缓移到马上的人，从那顶进贤冠，移到深青色的肩，再往下，落在那人腰间悬着的环首刀上——刀鞘的皮革磨得起了光，是用了多年的东西。最后，她的目光定在那双握缰的手上。那双手很大，骨节隆起，虎口处有一层磨厚了的老茧，是常年执刀握戟的痕迹。那不是锦衣玉食养出来的手，是一刀一枪从尸山血海里杀出来的手。


    少女的手指在袖中悄悄收了一收，轻声道：吕将军，人中龙凤。


    她停了一停，眼神微微深了一分，声音低下去，像是说给自己听的：只是这许昌城，从今往后，怕是不会再安静了。


    丫鬟没听清，歪过头：小姐说什么？


    无事。少女收回目光，重新跪正了身子。嘴角却微微动了一下，像是笑，又像是在想着旁的事情，叫人看不分明。


    这个少女姓辛，名宪英，是辛毗之女。


    辛毗早年在袁绍帐下，邺城破后归降吕布，深得倚重，此番随军南下许昌，主理城中粮草调度。城定之后，辛毗派了心腹之人北上邺城，将这个女儿接了过来。辛宪英今年不过十四岁，却自幼随父读书，诸子百家涉猎颇广，辛毗私下里常说，此女的眼力见识，不输寻常男子。


    她方才那句话，不是随口而出。


    父亲曾对她说过——打仗，是一件事；坐天下，是另一件事。吕布打下了许昌，迎回了天子，可御街上的欢呼声还未散尽，那道更深的裂缝便已经藏在城墙里了。汉室旧臣有汉室旧臣的心思，曹操旧部有曹操旧部的算计，吕布自己带来的文武又是另一番盘算——三股势力，挤在这一座城里，同饮一井之水，同拜一座朝堂，这其中的张力，岂是三言两语能压住的？


    天子还都，是一个开始，也是一个引子。


    车驾远去，銮铃声渐渐被宫城的方向吞没。鼓乐随之移动，御街上空留下一道浅浅的余响，在屋檐下回荡片刻，便也散了。跪了许久的百姓陆续起身，有人拍着膝盖上的土，有人踮起脚尖往宫城方向望，有人已经转身散去，各说各话，声音重新在巷弄里嘈杂起来。


    辛宪英也站了起来。她低头拍了拍裙摆上沾的一点泥灰，接过丫鬟递来的手，两人转身向东面的巷子里走去。


    小姐，丫鬟跟在她身后，仍意犹未尽，你说吕将军会在许昌待多久？


    那不是他一个人说了算的。


    丫鬟想了想，不解：那谁说了算？


    辛宪英没有回答。


    她走出了两步，忽然停下来，回头看了一眼宫城的方向。晨光正从宫城的飞檐上漫下来，金瓦被照得耀目，那光太亮，叫人看一眼就要眯起眼睛。她眯了一瞬，转过脸，重新往前走，声音淡淡的，像是自言自语。


    等到了那一日，你自然就知道了。


    巷子里的风吹过来，带着三月特有的湿润气息，把她鬓边的白绢绒花轻轻拂动了一下。