话音落下的瞬间，他突然极具爆发力地从椅子上站了起来。微微俯身，骨节分明的手指一把攥住麦克风支架的顶端，手腕极其潇洒地一挑——
“咔哒”一声轻响，麦克风被他单手拔起。
就在金属麦克风脱离支架的同一秒，《godzi》极具压迫感、仿佛能踩碎心脏的重低音鼓点，毫无预兆地在空气中轰然炸开！
“咚！咚！咚！”
那沉闷而缓慢的节奏，就像是史前巨兽正从深渊中踏出脚步，每一步都带着令人窒息的毁灭气息。
陆肴单手握着麦克风，身体随着那沉重的鼓点微微前倾。他再次掀起眼眸看向镜头时，眼底是深不见底的狂热与冷峻。
当那狂暴的硬核beat彻底撕裂空气时，他薄唇微启，喉结滚动，用一种近乎暴戾的低音炮，吐出了第一句歌词：
“uh, youre a monster.（呵，你就是个怪物。）”
他的声音带着致命的颗粒感，每一个音节都像是裹挟着风暴砸向耳膜。
紧接着，陆肴的眼神在这一刻彻底变了。他微微歪头，眼神中透着一种睥睨众生的狂妄。伴随着那快到让人头皮发麻的重低音，他连气息都没换，直接将声线拔高，切入了那段让全世界说唱歌手绝望的极限快嘴！
“i can swallow a bottle of alcohol and ill feel like godzi!（我能喝下一整瓶烈酒，然后化身哥斯拉！）”
“better hit the deck like the card dealer!（最好像发牌员一样赶紧趴下！）”
他的嘴唇化作了一道残影，密集的音节像加特林机枪扫射般倾泻而出！
这根本不是人类能做到的语速，但在那快到让大脑宕机的节奏里，他的咬字却清晰得令人发指。每一个多音节押韵、每一个爆破音，都像淬了毒的子弹一样，精准无误地钉进空气里！
录音棚里的空气仿佛都被这股狂暴的声浪点燃了！
他单手握着麦克风，另一只手随着狂暴的鼓点，极其利落、极具爆发力地在半空中劈下！那动作没有丝毫拖泥带水，带着一种大开大合的雄性张力，仿佛他真的在徒手撕裂眼前的虚空。
他微微前倾着身体，下颌线在冷白色的顶光下切割出锋利而性感的阴影。那双深邃的眼眸死死锁定着镜头。
他每吐出一个词，胸腔里那股恐怖的气息支撑就让人心惊肉跳。汗水顺着他锋利的下颌线滑落，他却连眼睛都没有眨一下。
独属于他的魅力裹挟着危险撩人的野性，是纯粹力量与精密技巧相撞，迸发出来的极致张力。他就像一头真正降临的史前巨兽，正用那非人类的肺活量和狂暴的声线，肆无忌惮地摧毁着一切规则！
与此同时，各大平台的弹幕瞬间被引爆，密密麻麻地铺满了整个屏幕：
【ohhhhhhhh】
【前方高能！！非人类肺活量警告！】
【耳机党已阵亡，这低音炮震碎我的天灵盖！】
【啊啊啊啊老公今天帅到我腿软！
【路爷，请收下我的膝盖！】
【这该死的压迫感，我一个大男人居然看硬了（指热血沸腾）！】
【wait, did i identally click on the original track?!（等等，我是不是不小心点到原唱了？！）】
【bro, i literally thought this was eminem ying!（兄弟，我刚才真以为是姆爷本人在唱！）】
【spitting straight fire!（吐词简直像喷火一样！）】
【eminems ount just got hacked.（姆爷的账号刚刚被盗了。）】
【concert!!!concert!!!concert!!!（演唱会！演唱会！演唱会！）】
同一时间，youtube全球总部大楼，数据监控中心。
就在二十分钟前，副总裁还拉着运营总监低声敲定平台新一季度战略：批量孵化对标陆肴的全能才艺主播，拆解这套爆款流量模板，依托平台算法流量倾斜批量复制同类艺人，抢占全球才艺直播赛道，稳固平台广告、会员与直播打赏整体营收。
可此刻，两人望着巨型屏幕上突破八千万美金的实时直播流水，再看向后台标注的泛流量十秒瞬时留存87%的数据，双双陷入沉默。
片刻后，副总裁转过头看向运营总监，语气极其平静，就像是在讨论明天的天气：“把刚才说的‘批量孵化计划’撤了吧。”
运营总监当即点头附和，条理清晰地展开数据分析：“本场涌入的四千多万观众，绝大多数是被引流带来的泛路人。按照平台通用流量模型，泛流量进入直播间，十秒流失率普遍达到八成。但这场直播十秒留存稳定卡在87%，观众仅在开播前两分钟出现小幅流失，之后曲线全程走平，几乎没有人刚点进页面就直接划走。”
她指着屏幕侧边一条平稳得不可思议的绿色曲线，一字一句地分析道：
“根源在于他无可替代的舞台硬实力。他能一比一完整复刻迈克尔·杰克逊经典唱跳，拥有媲美惠特妮·休斯顿的顶级唱功，架子鼓、摇滚编曲、硬核说唱每一项都达到殿堂专业水准。单项拿出来都足以登顶行业，现在却全部汇聚在一个人身上，这种独特性完全不存在复制的可能性。
我们批量孵化主播的底层逻辑，是复制标准化、流水线化的内容模板。但像他这种全能型主播，全世界应该也就只有他一个。”
一旁全程紧盯数据流的技术总监忍不住发自内心感慨：“单凭这场直播呈现的舞台水准，如果他后续开启全球巡回线下演唱会，我一定会第一时间抢购门票。”
副总裁淡淡侧过目光，轻声回应：
“深有同感。”
他们这一代人，十有八九都是迈克尔·杰克逊的忠实追随者。有生之年能再度看见“偶像”的巅峰舞台，花多少钱他都愿意。
这时，运营总监看向屏幕上依旧在疯狂暴涨的直播营收数据，眉头微蹙，道出了心底的困惑：
“说起来我一直很疑惑，以他的外形、再加上样样顶尖的硬实力，这种资质放在娱乐圈，各大经纪公司肯定会疯抢着签约，他可以轻轻松松成为世界级顶流巨星，名利双收。可他为什么不走星光璀璨的明星路，会选择做主播呢？”
副总裁轻轻耸了耸肩，表示自己也不清楚答案。他忽然勾起一抹极淡的笑意，眼底带着几分玩味，缓缓开口：
“听说华尔街的那些大佬们早就盯上他了。前段时间，他们动用水军造谣抹黑陆肴，这件事你们应该还有印象吧？”
技术总监与运营总监齐齐点头，运营总监应声回道：“那场全网舆论风波声势浩大，我们自然记得。”
副总裁轻笑一声，继续说道：“风波过后没几天，他们就专程派人远赴华国，想要当面洽谈签约合作。结果连人都没见到。呵呵，很少见到有人敢让这群高高在上的老爷们吃瘪。”
运营总监看向镜头里耀眼又随性的青年，莞尔一笑：“有个性，我喜欢。”
直播间内一曲落幕。
陆肴保持着最后那个极具压迫感的前倾姿势，汗水顺着他锋利的下颌线滴落在地板上，但他那双死死锁定镜头的眼眸，依旧燃烧着未褪的暗火。
他微微喘息着，嘴角勾起一抹极其嚣张的弧度，对着镜头低哑地吐出一句：
“hows my flow?（我的节奏怎么样？）”
随后，他转过头看向明野，挑了挑眉：“明社，你怎么看？”
明野懵懵的看着陆肴，发自肺腑地说：
“我想跪下看。”
这绝对是真心话。
此时此刻，他脑海中只剩下四个大字：
unbelievable。
明野做梦也没想到，陆肴的架子鼓居然能打到这种登峰造极的地步！作为学了八年架子鼓的人，他太清楚这其中的含金量了。
在音乐界，这被称为“多线程节奏控制系统”的极限挑战。
架子鼓需要四肢分家，左右手、左右脚各自执行完全不同的节奏线（比如底鼓、军鼓、踩镲），这本身就已经极其消耗脑力和体力了。
如果再加上唱歌，大脑不仅要控制四肢的肌肉记忆，还要同时兼顾气息控制、音准和歌词记忆。
这就相当于一个人同时干四份工，还要兼职当主唱！
因为打鼓全程躯干、手臂持续发力，大幅度晃动、重锤击打会挤压胸腔。很容易导致气息乱、高音上不去、声音发颤。这也是为什么绝大多数乐队里，鼓手仅承担简单和声，极少有人敢全程主唱。
能一边完成高强度鼓独奏，一边撑住主旋律演唱的音乐人，放眼全球都是凤毛麟角的顶尖高手。
和明野一样三观崩塌的，还有远在宿舍的蒋文明同学和他的室友们。
此刻，男生宿舍里死一般的寂静，只有电脑屏幕幽幽的光打在几张呆滞的脸上。
从头到尾，这几个人的嘴就没合上过。他们眼睛瞪得像铜铃，像几个大傻子一样，嘴里一直不断重复一句话：
我靠！这特么真的是陆肴？！
以前他们以为陆肴只是歌唱的好，舞跳的好，没想到他居然能这么厉害！
他们的手机电脑同步开了很多平台挂着（想薅羊毛，提高中奖率），自然看到了海外网友们刷屏的震惊留言，满屏都在恳求他开办线下演唱会。
直到屏幕里陆肴那句“hows my flow”落下，宿舍里才像炸了锅一样。
“卧槽……”室友a猛地一拍大腿，整个人从椅子上弹了起来，指着屏幕声音都在劈叉，“文明，他这架子鼓打得，我之前刷到的那些世界级鼓手跟他一比直接不够看！”
蒋文明一脸懵逼，瘫在椅子上，眼神空洞发直：“别问我，我特么也不知道啊！以前他也没这么离谱啊，这家伙绝对开挂了！”
“不是，他以前到底什么水平啊？”室友b凑过来。
蒋文明抓了抓头发，认真回忆：“不造啊……我们就是刚学那会儿一起摸过几次鼓，后来我就专攻篮球了，没怎么跟他练过。”
室友c在旁边冷笑一声，毫不留情地揭穿他：“少给自己贴金了，你直接说你贪玩、把人家甩了就行了，还‘专攻篮球’，你特么上周打比赛连运球都能砸脚背上！”
“滚蛋！都说了那是失误！”蒋文明恼羞成怒地骂了一句，但视线还是死死黏在屏幕上，忍不住咽了口唾沫。
室友d激动得浑身发抖，一把揽住蒋文明的脖子使劲晃：“说真的，文明……打架子鼓也太帅了吧？哥们儿现在学还来得及吗？”
蒋文明一脸嫌弃地翻了个大大的白眼：“学个屁！把你的爪子给我拿下来！来，你左手画个圆，右手画道彩虹......呸！右手画个正方形，同步来。”
室友d愣了一下，拿起笔在草稿纸上极其认真地试了起来。
只见室友d的左手极其顺滑地画出了一个还算标准的圆形，但右手却像中风了一样，僵硬地扭出了一个仿佛被门夹过的不规则四边形。
室友d：“......”
蒋文明立刻摆出一副世外高人的表情，做作地捋着下巴上不存在的胡须，语重心长地叹了口气：
“看到了吧？架子鼓不是谁都能学的。”
他顿了顿，眼神中流露出一丝对“弱者”的怜悯，幽幽地补了一刀：“这要是再加上脚底下疯狂踩底鼓，你这四肢各忙各的，非得当场返祖，变成一只四肢劈叉的野生大猩猩不可。”
室友a突然转过身子看向蒋文明，眼神犀利，一针见血：“所以，这就是你专攻篮球的原因。”
蒋文明被戳中往事，抓起桌上的草稿纸揉成一团，精准地砸在了室友a的脑门上，恼羞成怒的怒吼：
“滚呐！！！”
“哈哈哈哈哈哈”
宿舍里的哄笑声还没停下，室友d忽然浑身一僵，猛地捂住嘴，倒抽一口冷气，脸色瞬间大变。
“等等……坏了坏了坏了！！”
他一声急促的哀嚎，瞬间让寝室所有人都安静下来。
蒋文明揉着被笑声震得发麻的耳朵，一脸不耐烦：“又怎么了？一惊一乍的。”
室友d一脸追悔莫及，整张脸都皱成了苦瓜，痛心疾首地开口：
“我们今天居然忘了找陆肴要亲笔签名啊！！”
话音落下的一瞬间，整个宿舍死一般寂静。
一秒、两秒、三秒……
下一秒，全员集体瞳孔地震，齐刷刷捂住胸口，摆出一模一样、痛彻心扉的崩溃表情，一个个像是真的凭空丢了一大笔钱。
“我靠！！”
“完了！怎么把这么重要的事情给忘了！”
“要命啊！今天光顾着看他看耍帅了，脑子一片空白！”
蒋文明身子一软，整个人瘫在椅背上，无神地望着天花板，满心绝望：
“咱们这纯纯错失一笔巨款啊，他的签名现在少说也能卖几千块。”
室友a懊恼得捶胸顿足，狠狠拍着桌子：
“几千块就这么眼睁睁溜走了！到手的钱直接飞了！”
室友b攥紧拳头，满脸不甘心：“我之前跟我弟弟妹妹吹，我跟陆肴是天天凑一块打游戏的室友，他们死活不信，还说除非我拿出陆肴签名才信。这下好了，证据没了。”
室友c欲哭无泪，连连叹气：“现在有一张他的亲笔签名，往朋友圈一发，直接炸圈好吧！全校同学都得羡慕死我们，这排面直接拉满，这么好的机会白白放走了。”
室友d跟着补充：“关键陆肴现在很少回学校，平时压根碰不到。今天是这段时间唯一能近距离见到他的机会，我们竟然浪费掉了。”
几个人你一言我一语，整个寝室弥漫着浓浓的悔恨气息，全员emo，个个痛心疾首，后悔到抠脚。
蒋文明看着屏幕里耀眼夺目、已然站在顶峰的陆肴，无奈长叹一声：
“以前天天凑在一起，谁能想到一转眼，想要一张他的亲笔签名，都变得这么难了。”
室友d耷拉着脑袋，拖长调子哀嚎：
“我的几千块，我的朋友圈高光时刻，全没了呜呜呜！”