某电视台休息室内。
休息室内的冷气开得很足，却吹不散空气中弥漫的沉闷。
经纪人踩着高跟鞋走到落地窗前，边听电话边将一扇厚重的隔音玻璃门拉上。她的眉头随着电话那头的信息越蹙越紧，最后只能无奈地叹了口气。
“是吗……方便问一下是谁吗？”
电话那头似乎给出了一个名字，经纪人的表情瞬间僵住，声音不自觉地拔高了几分：“云舟？是新人吗？是哪个公司的艺人？瀚海？……好，我知道了。以后有机会，一定不要忘了我们江叙啊！”
挂断电话，她捏着手机站在窗边平复了片刻。窗外是繁华喧嚣的都市，车水马龙，却与她此刻的心境无关。她转过身，看向坐在沙发上正在吃饭的江叙。
“那个仙尊的角色吹了。”她顿了顿，语气里带着几分惋惜与不甘，“是瀚海一个叫云舟的新人。”
闻言，江叙夹菜的动作猛地一顿。
“可惜了，”经纪人摇了摇头，神色复杂地叹了口气，“这么好的转型机会，就这么飞了。”
听到“转型”两个字，江叙眼底的光瞬间黯淡了下去。他垂下眼帘，盯着面前精致的餐盘，握着筷子的手指微微收紧，指节泛起一丝不易察觉的苍白。那个“仙尊”的角色他筹备了很久，本以为能借此彻底撕掉身上的流量标签，没想到最后竟败给了一个名不见经传的新人。
休息室里安静了几秒，他才慢条斯理地咽下口中的食物，放下手中的筷子，抽出纸巾优雅地擦了擦嘴角。再抬起眼眸时，他已将眼底的失落尽数敛去，目光恢复了平静却锐利的底色：“带资进组？”
在他的认知里，娱乐圈的资源置换向来如此，除了资本，他想不到还有什么理由。
“不是，”经纪人摇了摇头，神色复杂，“听说原本定的是你和他同时试镜，但是……”
她犹豫了一下，似乎在斟酌措辞：“孟导在看过陆肴刚发的新歌视频后，就彻底改主意了。”
“哦？对了！”
经纪人突然像是想起了什么，连忙掏出手机打开音符app。手指刚一点开，甚至不需要搜索，大数据推送的第一个视频赫然就是那首新歌。
她连忙坐到江叙身边，将手机屏幕递到他面前，和他一起看。
经纪人手指轻点，视频开始播放。
前奏响起的瞬间，是一段极具空间感的合唱铺垫。紧接着，陆肴的歌声缓缓切入，如同厚重的历史帷幕被缓缓拉开，瞬间抓住了人的耳朵。
画面淡入，是烈阳照耀下的北京中轴线。
当第一句合唱响起时，镜头从永定门城楼的低角度缓缓推近。画面中央，一人身着秦代玄衣，衣袂翻飞间透着先秦的肃杀与古朴，眼神冷冽如刀，仿佛是从两千多年前的历史深处走来的帝王，带着睥睨天下的威压，左下角“云舟”两字缓缓浮现。
“这……就是云舟？！”经纪人下意识地屏住了呼吸。
她死死盯着屏幕，眼神里除了震惊，更多的是职业本能的狂热与探究。作为一个阅人无数的经纪人，她太清楚这种长相意味着什么了。
“这骨相，这眼神……太绝了。”经纪人喃喃自语，语气里满是惊艳与不可思议，“可塑性这么强，演得了杀伐果断的帝王，要是换上古装，演那种清冷破碎的仙尊肯定也毫不违和。这种老天爷追着喂饭吃的好苗子，瀚海到底是去哪个犄角旮旯挖出来的？”
她越看越觉得可惜，心中暗想：这小孩身上有一种特别抓人的故事感这要是签在我手里，稍微运作一下，绝对是顶流的料啊……
随着歌曲节奏的推进，和声的厚度逐渐增加，人声的交织碰撞出一种直击灵魂的共鸣，画面如同画卷般徐徐展开。
镜头一转，红墙黄瓦的故宫角楼旁，巫师身穿明代官袍，头戴长翅乌纱帽，手持笏板，立于苍松翠柏之间。他的身姿挺拔，眉眼间尽是文人的风骨与儒雅，仿佛下一秒就要在朝堂上直言进谏。
紧接着，鼓点骤然密集，合唱的声浪也随之推向高潮。
薯条身披明代飞鱼服，腰佩绣春刀，站在太和殿前的汉白玉台阶上。他微微侧首，嘴角勾起一抹似有若无的冷笑，锦衣卫的狠戾与俊美在这一刻完美融合，极具视觉冲击力。
“君载着黑骏马，威风凛凛寻她……”
当这句歌词唱响时，明野骑着高头大马，一身银甲在夕阳下熠熠生辉。他勒马回首，长枪直指苍穹，那是独属于古代将军的铁血与豪情。
月下则是一身大宋交领长衫，手持折扇，漫步在胡同的青砖灰瓦间，举手投足间尽显名士风流；
慢慢穿着一身利落的短打劲装，穿梭在老北京错落有致的胡同与市井烟火之中。他身形轻盈，动作矫健，一个利落的翻身跃上青砖灰瓦的屋顶，迎着夕阳伸了个懒腰，嘴角扬起一抹不羁的灿烂笑容。
这不仅仅是一首歌曲的mv，更像是一部微缩的国风史诗电影。六个人，六种形制，六种截然不同的气质，在古都北京的宏大背景下，被镜头捕捉得淋漓尽致。
当最后一句“我本一醉天涯，游走京惜繁华，不舍笑声离它”落下，画面定格在六人并肩立于景山之巅，俯瞰整座紫禁城的背影，余音绕梁，震撼人心。
经纪人张了张嘴，长长地叹了口气，语气里带着几分说不清道不明的意味：“这个陆肴……难怪有人坐不住，想除掉他。”
江叙闻言，刚端起的茶杯顿在半空，错愕地瞪大眼睛：“姐，你说什么？除掉？！”
经纪人凑到他身边，压低声音神神秘秘地说：“我听到的小道消息，今晚有人要下手搞他，黑通稿都准备好了，就等他今晚开播，直接一波带走。”
江叙放下茶杯，眼神里闪过一丝精明：“这手笔可不小啊。姐，你知道是哪几家在联手做局了吗？是四大联手，还是哪个对家急眼了？”
“有没有联手还不清楚，但消息绝对保真，”经纪人笃定地点了点头，“这是我一个做媒体主编的同学透给我的，错不了。”
江叙闻言，嘴角忍不住勾起一抹幸灾乐祸的笑意，身子往后一靠：“姐，你说他们能成吗？陆肴的粉丝战斗力你又不是不知道，那可是出了名的护犊子。这要是锤不死，反噬起来可不是闹着玩的。”
“这谁知道呢，”经纪人耸了耸肩，眼中闪过一丝看好戏的精光，“娱乐圈嘛，不到最后一刻，谁也不知道是死是活。咱们就等着看今晚的热搜就行了。”
江叙有些遗憾地叹了口气，随即又有些期待地搓了搓手：“唉，可惜我是看不到了，那个时间我正在棚里录节目。姐，到时候你一定要录屏啊！我要看第一手现场！”
“放心吧，”经纪人拍了拍他的肩膀，笑着站起身，“你好好录你的节目，这口热乎的瓜，姐给你留着。”
——————————
华灯初上，暮色四合，整座城市被霓虹点亮，迎来了最迷人的时刻。
车水马龙的街头，流光溢彩。在这大好的时光里，有人正坐在米其林餐厅里，摇晃着红酒杯享受浪漫的约会；有人正窝在柔软的沙发里，抱着零食和宠物，惬意地刷着短视频；有人正漫步在江边，吹着晚风，感受生活难得的慢节奏。
当然，也有人还在加班。
瀚海商务部除了总监，今晚全体加班。
在新歌视频发布后，商务部的电话就没停过，电话更是被打到发烫。不仅是云舟，其他五个人的邀约也如潮水般涌来。
“喂？张导您好！对对对，那个穿飞鱼服的薯条是吧？哎呀，您稍等，我查一下他的档期……”
“什么？你要那个穿短打的慢慢去演你的青春剧男二？这……稍等稍等，这角色太合适了！您先别挂，我去问问经理，马上给您回话……”
“喂？广告？什么牌子的？是推代言还是只拍单支tvc？预算大概什么量级？您发我个brief我先看看……”
……
办公室里人声鼎沸，键盘敲击声和此起彼伏的电话声交织在一起，奏响了一曲“幸福的烦恼”。
陆肴一边吃着晚饭，一边跟在酒店休息的明野六人视频。
屏幕那头，六个大男孩也是端着碗，正围在酒店的餐桌前吃饭。画面里挤满了毛茸茸的脑袋和筷子碰撞的清脆声，气氛热闹得像是在过年。
“今天拍摄累不累？”陆肴夹了一筷子菜，随口问道。
“累啊！”明野一边扒饭一边疯狂点头，“我一个勒马回首的镜头拍了十几遍，胳膊都快抬不起来了。”
“为了拍那个在苍松翠柏间站着的镜头，宋导让我在高温里硬生生站了一个小时，我现在腿都是麻的，感觉已经不是自己的了。”巫师苦着脸跟上。
陆肴嘴角勾起一抹坏笑。他放下筷子，身子微微前倾，语气里带着几分漫不经心的调侃：“哦？是吗？好辛苦啊，那我跟商务部打个招呼，把你们的通告全推了，让你们好好休息。”
“！！！”
“通告？！！”
“是呀，商务部现在为了你们正在加班，听说电话都发烫了，手酸到拿不住听筒了。”陆肴慢悠悠地说，眼神里闪过一丝狡黠，“怎么样？既然咱们的大明星们这么辛苦，那不如……我这就大发慈悲，让他们早点下班，把那些送上门的资源都推掉~”
慢慢急得差点跳起来：“别别别！我不累！我这就过去给他们捏肩捶腿！”
薯条一把推开面前的饭碗，拍着胸脯：“各位老师还没吃完饭吧？吃什么，我这就去买！”
月下反应极快，立刻接话：“饭后水果甜品我包了，想吃什么随便点！”
平时最沉稳的云舟，此刻也忍不住凑到镜头前：“宵夜我来。”
巫师更是直接挽起袖子，一脸谄媚：“那我来什么？马杀鸡？”
明野被这群没出息的队友挤得差点掉出屏幕，他毫不客气地翻了个大大的白眼，毫不留情地吐槽：“滚滚滚，你当公司是洗浴中心呢？还马杀鸡，也不怕把商务部的姐姐们按骨折了！”
吐槽完队友，他一秒“变脸”，赶紧把那张帅脸凑近镜头，一双眼睛亮晶晶地扒着屏幕边缘，眼巴巴地问：“陆总，亲哥！我们是不是真的要起飞了？真有很多通告吗？”
陆肴终于忍不住轻笑出声，他端起水杯抿了一口，慢条斯理地给出了定心丸：“是真的。不过，好钢要用在刀刃上，通告我会让商务部仔细筛选，不是什么烂戏都会往你们手里塞的。今晚都好好睡一觉，明天早点来公司报到，公司给你们找了一位临时经纪人，接下来你们所有行程，都由她全权接管。”
慢慢痛苦地捂住脸，发出一声悠长的哀嚎：“啊啊啊！我本来打算吃完饭就光速入睡的，现在脑子里全是剧本在蹦迪，你还让我怎么睡得着啊~~”
薯条生无可恋地瘫在椅子上，眼神空洞地看着天花板：“你不该在这个时候跟我们说的……现在好了，今晚注定是个不眠之夜了……”
巫师则像打了鸡血一样，猛地一拍桌子站了起来，眼睛亮得惊人：“睡什么睡！我感觉我现在浑身充满了力量，能一口气打十个！”
陆肴慢条斯理地拿起纸巾擦了擦嘴角，语气里带着几分餍足后的慵懒：“行了，看你们这么精神，我就放心了。早点睡吧，明天见。”
说完，他没等那群人再叽叽喳喳，直接干脆利落地挂断了视频。
“ok，准备开工。”
陆肴随手把手机往桌上一丢，站起身。室内灯火勾勒出挺拔修长的剪影，他迈步走向卫浴，洗漱更衣。
夜色渐深，但属于这个少年的风暴，才刚刚拉开序幕。