周五下午，阳光把教室晒得暖洋洋的。
路明非正趴在桌上睡觉，脑袋埋在胳膊里，睡得昏天黑地。
昨晚和老唐打游戏打到凌晨三点，困得要死。·
徐岩岩在旁边推了他好几下，他都懒得抬头。
“路明非！路明非！”
“干嘛……”他把脸埋得更深，声音闷得像从井里传出来的。
徐岩岩压低声音，带着一股子莫名的兴奋：“今晚赵孟华请客！包场看电影！”
路明非没动。
“《情书》，你知道吗？就是那个日本文艺片，听说特别好看！全班都去！”
路明非终于抬起头，眯着眼睛看他。
“他干嘛请客？”
徐岩岩眨眨眼，表情变得有点微妙。
“你去了不就知道了？”
路明非看了他两秒，又把头埋下去。
“不去，睡觉。”
徐岩岩急了。
“你怎么能不去？赵孟华请客哎！包场！全班都去！你不去多不给面子？”
路明非没理他。
徐岩岩又推了他几下，见他不为所动，只好作罢。
临走前，他欲言又止地看了路明非一眼，想说什么，又咽了回去。
路明非没看见，最近不知道为什么，他总感觉很困，今天就连酱油都没带着。
他睡着了。
——
下午最后一节课下课的时候，苏晓樯出现在他桌前。
她站在那儿，手里拿着一本语文书，看起来像是路过顺便过来。
但路明非注意到，她的表情有点奇怪——不是平时的趾高气扬，而是一种说不清的东西。
“路明非。”她说。
路明非抬起头。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，镀了一层淡淡的金边。
她的手指无意识地摩挲着书页，嘴唇抿成一条线。
“今晚......赵孟华请客看电影。”她说。
路明非点点头。
“听说了。”
苏晓樯沉默了两秒。
“你去吗？”
路明非想了想。
“不去，睡觉，最近睡眠不足，需要补充一下。”
苏晓樯看着他，眼神里有一种很复杂的东西——像是松了口气，又像是有什么话想说却说不出口。
她张了张嘴，声音就像蚊子嗡鸣，“那天下午......”
“什么？你说话声音咋这么小，听不清。”
“没......没什么，那你早点睡。我今晚有事，就不去了。”
苏晓樯的脸通红，声音直接恢复到正常的音量了。
说完，她便红着脸一路小跑的离开了教室，要不是为了保持风范，苏晓樯恨不得大步离开这。
路明非看着她的背影，愣了两秒。
“今天咋都莫名其妙的。”他嘟囔了一句，继续收拾书包。
他低下头的那一刻，忽然感觉到一道视线。
很轻，很淡，像羽毛一样落在身上。
路明非抬起头。
窗台上，不知什么时候多了一个小小的身影。
黑色的西装，苍白的小脸，金色的眼睛在夕阳里闪闪发光。
路明非愣住了。
“你......”
路鸣泽坐在窗台上，晃悠着两条腿，冲他笑了笑。
“哥哥。”
路明非看着他，想要说些什么。
但路鸣泽却从窗台上跳下来，走到他面前，伸出一根手指，抵住了路明非想要问出口的问题。
路鸣泽仰着头，看着路明非，那双金色的眼睛里有一种很深很深的东西——像是期待，又像是某种说不清的、很久很久以前就存在的温柔。
“晚上，”他轻声说，“有人会去接你。”
路明非愣了一下。
“什么？”
路鸣泽没有回答。
他只是伸出手，握住了路明非的手背。
那只手很小，很凉，但很温柔。
“别怕。”路鸣泽说，“有我呢。”
然后他消失了。
像来时一样，无声无息。
路明非站在原地，看着空荡荡的窗台，愣了很久。
夕阳从窗户照进来，在地板上铺成一片金黄。
灰尘在光柱里缓缓飘浮，像是无数细小的精灵。
他低下头，看着自己的手背。
那里还残留着一丝凉意。
——
晚上七点。
路明非被徐岩岩拽着，站在电影院门口。
“你干嘛？”他一脸无语，“我说了不去！”
徐岩岩嘿嘿笑，拽着他不放。
“别睡别睡，来都来了！赵孟华包场，不看白不看！”
路明非被他拖着往里走。
放映厅门口，赵孟华正站在那里招呼人。
他穿着一件白色的阿玛尼衬衫，袖口的扣子是银色的，在灯光下一闪一闪。
头发打了发胶，一丝不苟，整个人站在那里，像一只开屏的孔雀。
旁边围着徐岩岩和徐淼淼，还有几个男生，都在那儿捧场。
“赵孟华这次可下了血本啊！”徐岩岩的声音很大，“包场！《情书》！这得多少钱？”
“你懂什么，”徐淼淼接话，“人家孟华是什么家庭？这点钱算什么？”
“就是就是，孟华这样的，以后肯定要去清华北大的！”
“那是那是，仕兰中学这一届，谁能跟孟华比？”
赵孟华站在那儿，笑得云淡风轻，摆摆手。
“行了行了，都进去吧。文学社的每个人我都准备了小礼物，等会儿看电影的时候发。”
他一边说，一边目光扫过人群。
扫到路明非的时候，赵孟华的眼神停了一下。
那目光里带着一点戏谑，一点看好戏的意味，像是在看一只误入狼群的小羊。
“哟，路明非也来了？”他笑着说，语气里带着那种居高临下的亲热，“难得难得，等会儿好好看啊。”
旁边几个人都笑了起来，笑声里有点别的意思。
路明非还没来得及说什么，就被徐岩岩拽进了放映厅。
———
放映厅里已经坐了不少人。都是熟悉的面孔——班里的同学，文学社的成员，还有一些其他班的熟人。
他们三三两两地坐着，有的在窃窃私语，有的在探头探脑。
路明非被徐岩岩拽到角落里坐下。
“到底什么情况？”他压低声音问。
徐岩岩冲他挤挤眼。
“等着看呗。”
电影快开始的时候，有人开始发东西。
一块纸板。
每个文学社的人都发了一块，白色的硬纸板，a4纸大小。发纸板的人特意叮嘱：“拿好了啊，等会儿有用。”
路明非看着手里那块纸板，一脸茫然。
“这干嘛的？”
徐岩岩嘿嘿笑，没回答。
灯光暗了下来。
银幕上开始放电影，是一部老片子，《情书》。
画面很旧，带着一种时光的质感。中山美穗在雪地里仰起脸，雪花落在她睫毛上，镜头美得像一首诗。
但没人在看电影。
所有人都偷偷看向前排。
那里，赵孟华坐在陈雯雯旁边。
他侧着头，正在跟陈雯雯说话。不知道说了什么，陈雯雯低下头，笑了。
路明非看着这一幕，忽然明白了什么。
他偏过头，看向四周。
那些窃窃私语，那些神秘的微笑，那些欲言又止的眼神——路明非知道了。
赵孟华要表白。
对象是陈雯雯。
全班都知道。
就他不知道。
他想起下午徐岩岩的催促，想起苏晓樯那句“那......你早点睡”。
原来苏晓樯是在提醒自己。
路明非低下头，忽然想笑。
——
电影继续放着。
中山美穗在雪地里喊：“你好吗？我很好。”
声音远远的，带着回声。
放映厅里忽然亮起灯。
所有人都站了起来。
路明非静静地坐着，平静的眼睛环顾四周，将周围的一切都印入眼底。
只看见周围的同学一个个站起来，把手里的纸板举起来。
那些纸板拼在一起，是一个大大的——
“i love you”
放映厅里响起一阵低低的惊呼，然后是一阵起哄的欢呼。
“卧槽！太浪漫了吧！”
“陈雯雯！答应他！”
“赵孟华牛逼！”
所有人都站着。
只有路明非还坐着。
他低头看着自己手里的纸板——那是一块纯白的纸板，什么都没有。
但他忽然发现自己坐的位置，正好是那个“i”字右下角的一个点。
徐岩岩在旁边捅他：“快站起来！就差你了！”
路明非抬起头，看着那些拼起来的字，看着那个单膝跪地的赵孟华，看着那个捂着嘴的陈雯雯。
然后他看见所有人的目光。
那些目光都落在他身上。
有好奇，有同情，有看好戏的兴奋。
路明非忽然明白了。
他们都知道。
都知道他喜欢陈雯雯，都知道以前的他暗恋那个女孩那么多年。
都知道他会在角落里偷偷看她，会在她经过的时候假装看书。
赵孟华当然也知道。
所以才会有今晚。
才要让他坐在那个位置。
让他亲手拼出那个“i love you”的最后一个点。
让他亲眼看着，看着那个女孩被别人拥在怀里。
路明非坐在那里，看着手里的纸板。
那块纸板白得刺眼。
他不知道自己该做什么，要说救人和杀人，他了如指掌。
但现在这种情况，他实在是不知道该怎么做。
“路明非！”有人在喊，“愣着干嘛！快啊！”
他深吸一口气，准备站起来，权当给他们一个面子罢了。
路明非都已经开始思考，等会赵孟华表白的时候，要不要让他的裤子直接掉下来，或者拉裤兜里？
就在这时——
放映厅的门被一脚踹开了。
不是推开，是货真价实地一脚踹开。
门板撞在墙上，发出一声巨响，震得整个放映厅都安静了。
银幕上的中山美穗都抖了一下。
所有人都愣住了。
路明非忽然想起今天下午路鸣泽的那句话。
“别怕，有我呢。”
门口的光里，站着一个女人。
她穿着一件看似普通的白衬衫，但懂行的人能看出来，那是balmain的定制款，领口和袖口的黑色镶边是手工缝制的。
衬衫下摆收进一条深灰色的西装裤里，裤子的版型利落得像刀裁过。
脚上是一双细跟高跟鞋，黑色的鞋面上镶着碎钻，灯光下一闪一闪。
外面披着一件黑色的长风衣，风衣的料子很软，垂下来像流水，衣摆微微飘动。
袖口的扣子是银色的，刻着某个小众的奢侈品牌的标志。
长发在脑后扎成高高的马尾，露出白皙修长的后颈。
脸上带着一点慵懒的表情，眼角那抹绯红微微上挑。
她靠在门框上，手里攥着一把车钥匙，银色的兰博基尼标志在灯光下一闪。
身后，一辆橙色的兰博基尼就停在电影院门口，发动机还没熄火，低沉的轰鸣声从门外传进来，像一头蛰伏的野兽。
整个放映厅死一般的寂静。
女人扫了一眼全场，目光掠过那些举着纸板的人，掠过那些目瞪口呆的脸，掠过单膝跪地的赵孟华，掠过捧着花不知所措的陈雯雯。
最后，她的目光落在角落里那个坐着的少年身上。
她笑了。
那笑容很淡，带着一点戏谑，一点慵懒，一点“总算找到你了”的放松。
“路明非，”她说，声音不大，但每一个字都清清楚楚地送进每个人的耳朵里。
“今天晚上的主角怎么能在这里浪费时间？老板还等着你呢。”
全场倒吸一口凉气。
路明非愣住了。他完全不认识这个人，但他似乎知道，路鸣泽说的“有人会去接你”的“有人”是谁了。
女人没等他回答，直接走进来。
高跟鞋踩在地板上，嗒、嗒、嗒。每一步都像踩在所有人的心上。
那两条长腿在灯光下简直晃眼，有男生下意识咽了口唾沫。
她走到赵孟华面前，停了一下。
目光往下扫了一眼——赵孟华手里的花，单膝跪地的姿势，银幕上还在放的《情书》。
“《情书》？”她挑起一边眉毛，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度。
“这玩意儿多少年前的了？我奶奶都不看这个。也就你们这种小地方的人还当个宝。”
赵孟华的脸色瞬间变得精彩极了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
女人没再理他，径直越过他，走向路明非。
她在路明非面前站定，居高临下地看着他。
“走。”她说。
路明非张了张嘴。
“你......”
“别废话。”女人一把拽起他的胳膊，力气大得惊人。
路明非被她拽着站起来，但还没来得及迈步，女人忽然打了个响指。
门口又冲进来两个人——是两个妆容精致的年轻女孩，穿着统一的制服，手里抱着大包小包的东西。
“跟您说过多少次了，”女人的声音忽然变了，变得清晰冰洌，像是在宣布什么重要的事情，“别穿这种打折衣服出来。老板的面子往哪儿搁？”
两个女孩如狼似虎地扑上来，开始脱路明非的衣服。
路明非根本来不及反应，他的校服外套已经被扒了下来。
那两个女孩手法极快，一个拿着软尺在他身上量尺寸，一个已经打开了一个大箱子，里面整整齐齐码着五六套西装和五六双皮鞋。
女人从贴身的小包里摸出一把梳子，转到路明非身后，开始为他梳理头发。
那动作很轻，很温柔，介乎亲娘和老姐之间。
所有人都看呆了。
赵孟华还保持着单膝跪地的姿势，手里的花已经垂到了地上。
陈雯雯捂着脸，手指缝里露出的眼睛瞪得老大。
徐岩岩和徐淼淼的嘴张成了o型，能塞进一个鸡蛋。
那两个女孩动作极快，一套深灰色的西装已经套在路明非身上，领带系好，方巾叠好插进口袋。
又换了一套藏青色的，又换了一套黑色的。
她们拿着不同的西装在路明非身上比划，像是在给模特试衣服。
整个放映厅鸦雀无声，只有布料摩擦的窸窣声。
“哦，对了，就在刚刚，我把这家电影院买下来了。”
女人一边给路明非梳头，一边朝保安点了点头。
“所以清场吧。电影别放了，这场我包了。”
提前得知换老板的保安们立刻行动起来，力求在新老板面前留下一个好印象。
“各位，请！”
“出去出去，电影不放了！”
“别废话，快走！”
放映厅里顿时乱成一团。
有人骂骂咧咧，有人一脸懵逼，有人还想理论，但保安根本不听。
赵孟华被人流撞了好几下，差点趴在地上。他手里的花被挤掉了，被踩得稀烂。
女人连看都没看那边一眼，专心致志地给路明非整理头发。
“试试这双。”她指了指。
一个女孩立刻递上一双皮鞋，另一个女孩蹲下去给路明非换鞋。
路明非整个人都傻了。
他低头看着那个蹲在自己脚边的女孩，又看看身后给自己梳头的女人，又看看周围那些被保安往外赶的同学——
赵孟华被推出了门，脸上的表情精彩得像一幅抽象画。
徐岩岩和徐淼淼挤在人群里，回头看他，眼神复杂极了。
陈雯雯被柳淼淼拉着往外走，走到门口时回头看了一眼。
那一眼里有太多东西——惊讶，困惑，还有一点说不清的......什么？
路明非没看明白。
他也不想想明白。
五分钟不到，整个放映厅被清空了。
只剩下路明非和那个女人，还有两个收拾东西的女孩。
女人收起梳子，拍了拍路明非的肩膀。
“这才像样。”她说。
两个女孩已经把剩下的衣服收好，朝女人点点头，悄无声息地退了出去。
女人拽着路明非往外走。
走廊里很安静，只有两个人的脚步声。
路明非还没反应过来。
“你......你是谁？”
女人回头看了他一眼。
“酒德麻衣。”她说，“你叫我麻衣就行。”
路明非沉默了两秒。
“你说的老板......是他？”
路明非没有明说，但他知道，酒德麻衣能理解他的意思。
酒德麻衣笑了。那张明艳的脸笑起来格外好看，眼角那抹绯红微微上挑。
“他让你来的？”
酒德麻衣叹了口气，语气里带着几分慵懒的抱怨。
“没办法，老板一张嘴，部下跑断腿嘛。”
她推开电影院的门，外面夜风吹进来，带着一丝凉意。
那辆橙色的兰博基尼就停在门口，发动机还在轰鸣。
车身在路灯下闪闪发光，像一团燃烧的火焰。
酒德麻衣拉开副驾驶的门。
“上车。”
路明非坐进去。
皮座椅很软，带着一股淡淡的香气——那种很高级的香水味，不是商场里能买到的那种。
仪表盘上的灯光五颜六色的，看起来像飞机驾驶舱。
酒德麻衣坐进驾驶座，一脚油门。
发动机咆哮一声，车子像箭一样射了出去。
路明非被惯性按在座椅上，整个人都懵了。
风从敞开的车窗灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。
他偏过头，看着酒德麻衣的侧脸。
那张脸在路灯的光里明明灭灭，嘴角带着一点戏谑的笑。
“你刚才......”他开口。
“嗯？”
“你刚才说买下电影院，是真的假的？”
酒德麻衣看了他一眼。
“真的啊。几百万的事，老板不差这点钱。”
路明非沉默了。
“那个赵孟华，”酒德麻衣又说，“他爸那点家底，也就够在你们那小地方蹦跶。这种人我见多了，有点钱就不知道自己姓什么。”
她嗤笑一声。
“包场？《情书》？九十九朵玫瑰？我奶奶谈恋爱都比这个有创意。”
路明非不知道该说什么。
车子在夜晚的城市里飞驰，像一道橙色的闪电。
——
与此同时，城市另一边。
一辆红色的法拉利正在街道上疾驰。
诺诺握着方向盘，眼睛盯着前方的路，嘴里念念有词。
“快点快点快点......”
她下午从诺玛那里得到了消息——赵孟华要在电影院跟陈雯雯表白，全班都去了，路明非那个傻子肯定也被叫去了。
她用脚趾头想都知道会发生什么。
那个傻子会坐在角落里，看着别人被爱，看着别人被选择，然后一个人默默地离开。
她不知道为什么要去帮他。
只是觉得，不能让路明非一个人。
所以她借了车，一路狂飙过来。
前面就是电影院了。
她踩下油门，准备冲过去。
然后她看见了。
电影院门口，一辆橙色的兰博基尼刚刚启动，发动机咆哮着冲进夜色。
路明非班上的同学们，此时全都一脸懵逼的站在电影院门口，共同注视着兰博基尼的离去。
副驾驶座上，一个熟悉的身影一闪而过——穿着笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，哪里还有半点衰仔的样子？
诺诺愣住了。
她缓缓踩下刹车。
法拉利停在路边，发动机还在低吼。
她看着那辆兰博基尼远去的尾灯，张了张嘴，不知道该说什么。
过了好几秒，她才憋出一句话。
“我靠，老娘被截胡了？”
她靠在椅背上，盯着那远去的橙色的光点，脸上的表情精彩极了。
有惊讶，有困惑，还有一点说不清的东西。
然后她忽然笑了。
“行吧，”她轻声说，“有人比我快。真有你的，路明非。”
她发动车子，调头离开。
红色的法拉利消失在夜色里。
——
橙色的兰博基尼在夜色中疾驰。
酒德麻衣一手握着方向盘，一手从扶手箱里摸出一张名片，递给路明非。
“拿着。”
路明非接过名片。
黑色的卡片，烫金的字，上面只有一个名字和一个电话号码。
“有事打这个电话。”酒德麻衣说，“老板让我转告你，他一直在。”
路明非看着那张名片，沉默了很久。
车子转过一个弯，城市的灯火在眼前铺开，像一片燃烧的海。
他忽然想起下午那个窗台上的身影。
那只小小的、凉凉的、握在他手背上的手。
“别怕，”他说，“有我呢。”
路明非低下头，把名片收进口袋。
他笑了笑。
“谢了。”路明非念道，不知道是对谁说的。
酒德麻衣看了他一眼，也笑了。
“不客气。”