路明非坐在长椅上，看着来来往往的人群，看着落地窗外的天空从黑变灰，从灰变亮，从亮变成午后刺眼的阳光。
中午的时候，他去赛百味买了个三明治，就着可乐慢慢啃。
下午的时候，他继续等。看着形形色色的人在眼前经过，拖着行李箱的旅客，跑来跑去的小孩，拥抱告别的情侣。
傍晚的时候，火车站里的人渐渐少了。夕阳的余晖从落地窗照进来，把一切都染成温暖的橘红色。
那些告别的人已经走了，那些赶车的人已经上车了，只剩下零星的几个流浪汉，缩在角落里打盹。
路明非裹着外套，靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天空。
“老大，”影子里传来酱油的声音，“您饿不饿？”
“不饿，”路明非说，“刚吃了。”
他转头看了一眼不远处。
那边的长椅上，坐着一个邋里邋遢的家伙。乱蓬蓬的头发，满脸胡茬，皱巴巴的格子衬衫，拖沓的洒脚裤。
他抱着一个纸袋，正在啃着什么，啃得很专注，像一只饿了三天的仓鼠。
路明非收回目光，没太在意。
——
夜幕降临。
火车站的灯光亮起来，把巨大的空间照得通明，但人已经很少了。
广播声偶尔响起，播报着某趟列车的到站信息，在空旷的大厅里回荡。
路明非看了看墙上的钟，快十点了。
他已经等了快二十个小时。
“靠，”他嘟囔着，“这破车到底来不来？”
影子里，酱油小声说：“老大，那个人还在等。”
路明非转头看了一眼。
那个邋遢的家伙果然还在，而且开始念念有词，好像在读什么书。
借着灯光，路明非看见他手里拿着一本破旧的课本，边读边用手指着，像个认真备考的高中生。
只不过这个高中生长得有点着急。
路明非收回目光，靠在椅背上。
落地窗外，芝加哥的夜景很美。那些摩天大楼的灯光一扇扇亮起来，像是在黑暗里点亮了一个个小小的世界。
远处有高架铁路，列车经过的时候洒下明亮的火花，像一场微型的烟花。
他想起叔叔家那个小城市，想起天台上看夜景的那些夜晚。
那时候他也是这么一个人，坐在楼顶的边缘，看着远处的灯火。
那些亮着灯的窗户里，有人在吃饭，有人在一起说话，有人在看电视。而他只有一个人，和一整个夜空。
“老大，”影子里传来酱油极小的声音，“您想家吗？”
路明非愣了一下。
想家？
他想了一会儿，发现自己也不知道。
叔叔家算是家吗？好像算，又好像不算。那是叔叔的家，不是他的。
东京算是家吗？
那些大妖们，好像真的把他当家人。
大天狗那个死板的家伙，每天都要给他请安；酒吞那个酒鬼，老是拉着他喝酒；玉藻前那个狐狸精，没事就给他讲那些几百年前的风流韵事。
但他回不去。
至少现在回不去。
至于还有一个家嘛...路明非对于那个家的记忆已经很模糊了，如果算上在另一个世界的那段时间，加上自己在这个世界的时间，上次见到父母都是在三四十年前了。
虽然身体没长大，但思维也没长大。
路明非这么打趣着自己，说来也很神奇，自己都经历这么多了，活了这么久了，居然还能保持着一口流利的烂话，这让路明非自己都忍不住笑了起来。
就在路明非的思绪越飘越远时，远处的钟声响了起来。
路明非听着那钟声，忽然觉得有点困。
钟声一下一下的，很慢，很沉，像是教堂里的丧钟，又像是某个古老的仪式。
他裹紧外套，靠在椅背上，眼皮越来越重，意识渐渐模糊。
——
他做了一个梦。
梦里，他坐在一艘船上。
船在一片漆黑的海面上漂着，没有风，没有浪，只有无边无际的黑。
头顶是一轮巨大的月亮，白得刺眼，大得吓人，像是要压下来。
有人坐在他旁边。
路鸣泽。
小男孩穿着那身黑色的小西装，白色的衬衫，领口扎着黑色的领巾。
他晃悠着两条腿，看着远处的海面，脸上带着淡淡的笑。
“哥哥，”他说，“你在想什么？”
路明非看着那片海，说：“想家。”
路鸣泽沉默了一会儿。
“家在哪里？”
路明非不知道。
“在那边，”他指了指远处。那里什么都没有，只有海和天交接的一条线，模糊得像用橡皮擦擦过。
路鸣泽顺着他的手指看去。
“那边啊，”他轻声说，“有人在等你。”
路明非转过头，看着他。
“等我回去？”
路鸣泽点点头。
“等你变强。”
路明非沉默了一会儿。
“我会变强吗？”
路鸣泽笑了。那笑容里有一种奇怪的东西，骄傲，欣慰，还有一点点的悲伤。
“当然会，”他说，“你可是我的哥哥，而且如果没有人接纳你的话，来找我吧，我们在一起，就是家。”
“听起来像是诱惑人的魔鬼。”路明非打趣道。
路鸣泽骄傲的挺了挺胸膛，但是他太矮了，一副人小鬼大的模样。
“那当然，我可是魔鬼中的金牌销售，谁从我这里拿点东西都要支付代价的，但谁让你是我的哥哥呢。”
说完，路鸣泽伸出手，指了指天上的月亮。
“看，那是出口，快出去吧哥哥。”
路明非抬起头。
月亮忽然裂开了。
不是碎掉，而是像一扇门那样打开。
金色的光从裂缝里倾泻下来，照在他身上，暖洋洋的，像是母亲的怀抱。
他听见有人在喊他的名字。
很远，很模糊，但确实有人在喊。
——
“喂！喂！醒醒！”
路明非睁开眼睛。
一张大脸凑在他面前，乱蓬蓬的头发，满脸胡茬，离他只有十厘米。
他吓了一跳，下意识地往后缩。
“车来了！”那张脸的主人说，1000来了！”
路明非愣了一下，然后听见了铃声和火车汽笛的声音。
他猛地站起来，看向窗外。
一列黑色的列车正缓缓驶进站台。
流线型的车身，漆黑的车漆上绘着银色的藤蔓花纹，华丽得像一件艺术品。
车灯雪亮，照亮了整段站台。
一个穿着墨绿色列车员制服的人站在检票口边，手里摇着一个金色的小铃。
1000次快车，乘客请准备登车了。”
他的声音在大厅里回荡，不大，但每个字都清清楚楚。
路明非看了看四周——那些值夜班的保安还在打瞌睡，赛百味的店员趴在柜台上睡着了，那几个流浪汉缩在角落里一动不动。
就好像只有他们两个人能听见这铃声。
“怎么好像……地狱列车一样？”他嘟囔着。
那个邋遢的家伙拍拍他肩膀。
“是他的言灵效果而已，”他说，“那家伙是个正常不过的活人，还是后街男孩的粉丝呢。”
路明非看着他。
“你也是等这趟车的？”
“对，”那家伙伸出手，“芬格尔·冯·弗林斯，八年级学生。”
路明非愣了一下。
“八年级？”
“留级了四年，”芬格尔摆摆手，一脸无所谓，“别在意这些细节，好汉不提当年勇，兄弟叫什么？”
“路明非，新生。”
芬格尔的眼睛亮了。
“新生？那个一击制服a级死侍的新生？”
路明非点点头。
下一秒，芬格尔的膝盖就软了。
他“扑通”一声跪在地上，双手抱住路明非的大腿，嚎啕大哭起来。
“兄弟！亲人！大腿！”他一把鼻涕一把泪地往路明非裤子上蹭。
“你可算来了！你知道我等一个s级大腿等了多少年吗？四年！整整四年！我这四年过的什么日子你知道吗？”
“天天被教授骂，被同学笑，连食堂大妈都多给我一勺猪食！现在好了，你来了，我有人罩了！”
路明非被他吓得差点跳起来，表情都有些崩坏。
“学长，你你你……你先起来！”
“不起来！”芬格尔抱得更紧了，“除非你答应以后罩着我！”
路明非看着自己裤子上那一滩不明液体，欲哭无泪。
“我答应我答应，你先起来！”
芬格尔立刻站起来，脸上的泪瞬间收干，笑得像一朵花。
“成交！”
路明非：“……”
影子里，酱油小声说：“老大，这个人……好厉害。”
路明非心想，是啊，这变脸的速度，确实厉害。