绘梨衣醒来的时候，感觉到了一样东西。


    她说不上来那是什么，但它确确实实地笼罩着她。像是清晨窗帘缝隙透进来的光，又像是窗口吹进来的风，一种久违的、轻盈的、让她觉得整个人都变轻的东西。


    她躺了好一会儿，然后做了一个和以往每天早上都一样的尝试。


    绘梨衣张开嘴，试着发出一个声音。


    以前每一次尝试，喉咙都像被什么堵住了，只能发出破碎的气音，亦或者是暴虐的龙文。


    但今天不一样，今天喉咙里好像有什么东西松开了。


    她轻轻地，试探地，发出了一声气息音。


    那声音从她的喉咙里滚出来，落在安静的房间里，像一颗石子投进了平静的水面。


    绘梨衣愣住了。


    她又试了一次，这一次比刚才更清晰。她试着念出自己的名字：“绘梨衣。”


    声音有点沙哑，像很久没有用过的琴弦重新被拨动，但确实是她的声音。


    她开心得几乎要跳起来。


    她终于能说话了，她可以亲口叫出“哥哥”了，可以亲口说出“早安”和“晚安”，可以告诉别人她想要什么、不想要什么。


    绘梨衣张了张嘴，想再试一次，想叫出那个名字。


    一个模糊的念头从心底浮起来，不带任何言语，只是一股沉甸甸的下坠感。


    她不知道该怎么形容那种感觉，只是觉得，在真正做好准备之前，应该先藏起来。


    她安静地坐了一会儿，感受了一下自己的身体。


    那些以前每天早上都压在她骨头上的沉重感消失了，她整个人都轻盈了不少，像是放下了什么一直在背着的东西。


    那个念头没有再来打扰她，却像一根细小的锚一样固定在某处。


    她本能地相信了那份感觉。


    上午，源氏重工的医生照例来给她做体检。


    绘梨衣坐在检查台上，安静地任由医生把仪器贴到她身上。


    以前每次体检，她体内的数据都会让仪器发出令人担忧的警报声，今天数据很稳定，稳定得像一个健康得不能再健康的普通人。


    医生盯着屏幕上的数据，眉头慢慢皱起来。


    绘梨衣看着他的表情，忽然发现自己能感觉到一件事：她似乎可以控制身体在仪器上呈现出来的模样。


    她说不清那是什么，像是一种本能，当她想着“让心跳变得再快一点”，她的心跳就真的会变快。想着“让血统的读数看起来跟以前一样”，屏幕上的数据就会真的回落到过去那个让人担忧的水准。


    她慢慢地、一点一点地，把数据调回了从前的水平。


    医生看着屏幕，眉头舒展开来，叹了口气：“还是老样子。血统持续不稳定，建议继续限制活动范围。”


    绘梨衣坐在检查台上，面无表情地看着前方。


    她心里浮起一个小小的、安静的想法：藏好了。


    之后的日子，绘梨衣开始了一场只有她知道的游戏。


    在医生和看护面前，她还是那个不能说话、虚弱易碎的上杉家主。


    她会在医生提问时安静地点头或摇头，会让自己的体温和心跳保持在过去的水平。


    但一回到自己的房间，关上门之后，她就开始偷偷地，小心翼翼地练习说话。


    绘梨衣很开心。


    她对着镜子，轻轻地念出自己认识的字。


    她念单词，念简单的句子，有时一整个下午都在练习同几个音节的发音。


    她的声音从断断续续的气音变成完整的音节，再变成一句完整的、能让人听清的话。


    有一天傍晚，绘梨衣终于能流畅地念出一整句话了。


    她看着镜子里的自己，用那副全新的、清晰的嗓音轻轻地说：“哥哥，好久不见。”


    说完之后绘梨衣自己愣了一下，然后笑了。


    她仍然不确定那个藏在心底的、让她躲藏起来的念头是什么，但她本能地相信着它，也相信自己的沉默与等待是对的。


    她还不能被发现，还不能被看见，她还需要继续当那个安静的、被关在源氏重工里的上杉家主。


    但在那些没人注意的时刻，她会偷偷练习说话，会一遍一遍地读自己认识的字，会在夜里躺在床上时想一些以前从来不敢想的事情。


    比如，那场在手机上偶然开始的相识。


    那是一个再普通不过的夜晚。她睡不着，抱着手机消磨时光，登录了一个很久没碰过的游戏账号。


    她没想到会匹配到那个叫“龙君”的玩家。


    龙君的打法很奇怪。


    他的战术不算花哨，但每一步都精准得让她难以招架，完全就是依靠坚实的基本功获得的胜利。


    她试了好几种打法，都被他用一种极其冷静的方式化解了。


    直到第三局，她才找到破绽，拿下一场胜利。


    绘梨衣盯着屏幕上出现的“胜利”两个大字，愣了好半天，她已经很久没有遇到这么有意思的人了。


    作为常年登顶拳皇天梯榜一的玩家，绘梨衣可谓是“高处不胜寒。”


    但今天，她遇到对手了，一个叫做“龙君”的陌生玩家。


    从那天起，她开始期待每天晚上上线的时间。


    龙君不是每次都在线，但每当他在线时，他们总会打上好几局。


    绘梨衣发现龙君不怎么说话，他的手速和思路都非常清晰，当她不理解某个操作时，他会敲下一行简短的说明，不多一个字，却总能让她明白关键所在。


    她曾经问过他的名字为什么叫龙君。


    屏幕那头沉默了一会儿，才敲过来一行字：“朋友取的，改不掉了，一直被他们这么叫。”


    绘梨衣盯着那句话看了很久。


    龙君。


    听起来就像是一位神明。


    她把这个名字记在心里，轻轻念了好几遍，比念自己的名字还认真。


    一天深夜，游戏结束后，龙君发来一条消息：“今天玩得很开心，下次再一起。”


    绘梨衣抱着手机看了一会儿，不知道怎么回，最后只打了一个“嗯”字发过去。


    她放下手机躺在床上，看着天花板想，龙君是什么样的人呢？


    如果他真的是一位神明的话，那大概是很温柔的那种神明。


    她翻了个身把脸埋进枕头里，没有发出声音，但被子里蜷起的肩膀表明她正在笑。


    窗外，东京的灯火仍然通明。


    绘梨衣闭上眼睛，心里那件被她藏好的事，像一枚被埋在土里的种子。


    她不知道它什么时候会发芽，但她知道，总有一天它会破土而出。