“有钱了，还得自己修椅子？”
林安握着螺丝刀抬头，先看到淡蓝色的裙摆。
张书意站在院门口，拎着一袋桃子，目光越过他，落在橘树旁的白色卡宴上。
“花得太快，快揭不开锅了。”
“那这袋桃子来得正是时候。”
他起身，裤腿蹭过椅边，沾一道灰。书意没提醒，喜欢他站在老院里，干点笨拙的活，听见熟人声音，会先笑起来。
林安却忘了接东西。
她比记忆里瘦，腰线收得恰好，肩颈白净。风吹起碎发，抬手别到耳后的一点动作，让他想起夏天的操场，以及故意绕远的放学路。
“林安。”她把袋子递近，“再看，桃子收费了。”
他接过，指尖碰到她的手，很快松开。
八月五日，周六。书意的母亲石兰芝听说陈秀云又开始守店，打电话劝她歇歇，再让女儿来探望。
早年石兰芝随丈夫张敬山在湖县生活，两家来往多年。如今张敬山任江城副市长，陈秀云提起他们，仍叫张哥、石姐。
林父走后，有些亲戚年节连电话都省了，张家还记着老朋友的妻儿。书意今天过来，带了母亲写在纸上的几句复查提醒，怕电话讲完陈阿姨又忘。
陈秀云迎出来拉住她，问最近忙不忙，怎么又瘦了。
“我妈只记得我瘦的时候。衣服穿不进去，她就说洗缩水。”
老人笑着拉她进屋。林安洗桃子回来，书意正看墙上旧照片。
父亲站在大超市门前，母亲抱着小儿子，林静举半根冰棍，脸上不高兴。
“你姐这半根被你抢了吧？”
“历史悬案，证据不足。”
“她去我家告状，你还跟着喝水。说尝一口，咬掉人家半根。”
“这证人保质期也太长。”
书意眼睛笑弯了，林安心里的生疏散开。他往旁边挪了点，给她让出看照片的位置。
母亲端来凉茶，问知安怎么没来。
“我妈陪她上画画课。她问这里橘子黄了没有。”
“还早，黄了给她留。”
书意点头，手指在杯沿停了一下。
这个孩子，林安听母亲提过，未曾见面。早年他问过，书意明确说与他无关，没有再解释。他也没追着打听。
“几岁？”
“八岁，九月三年级。”
“小学生有文化，橘子可得留，不好糊弄。”
“已经不好糊弄了。前天问，大人加班，小孩写作业，我们家怎么没有自由的人。”
陈秀云拍膝，夸小嘴像她小时候。林安也笑，书意低头喝茶，杯子遮住半张脸。
母亲到后院收晒的菜，两人坐着，忽然没有刚才顺畅。
林安问工作忙什么。
“市发改委高技术处，最近做产业调研，跑企业、改材料。”
“企业写好，你们再整理？”
“那得看企业写法。有的报告，连食堂都像科研成果。”
他笑出声，说见过，装几台自动售卖机，便号称构建智能生活生态。
书意讲起最近一份调研。起初有人建议沿用往年口径，她去现场却发现数据对不上，补访、核验，到最后两天，办公室空调都关了。
林安问投入和产能是不是分开核，她点头，说同一套设备还有重复列项。说完，拿手机翻到自己写的几个问题，问一个客户试用期究竟应该怎样看。
“他说满意就行？”
“满意也分好多种。愿意客气地接待，还是愿意拿生产时间给你试？”
她笑了一下，划掉其中一句，换了几个字。
那些夸赞她做事稳妥的人，未必真读过报告。林安却能听见她到底想问什么，她一度忘了，来前曾想过多少句该怎样宽慰他。
“公开部分给我看看？”
“可以，不许只回写得很好。”
“公务员不是最爱这四个字？”
“那是别人的报告。”
话说完，两人又笑。她把非公开的页面收好，只承诺发已经能对外使用的部分。
林安将修好的竹椅搬到树下。书意晃扶手，问结实吗，他说坐，自己在旁边等抢救。
“陈阿姨还在养病，别给她添病号。”
他坐在矮凳上，她裙摆落下，膝头压着碎树影。凳子距竹椅半步，伸手就能碰到，谁都没有伸。
“阿姨说你离婚了。”
他拨螺丝刀的手停住，嗯一声。
“还想听人劝吗？”
“天涯何处无芳草那种？”
书意向墙下一指：“那排先拔了，再不拔，比椅子都高。”
他摇头笑。她没追问谁先提，也没让他重说三百万。过会儿，他问，她最近一项调研什么时候完。
“这周交了一版，下午还得回去。临时补两个现场问题。”
“周末也去？”
“企业里真在做事的人，周末才腾得出空。”
林安看她放在椅边的包，里面有薄薄一叠资料。他想说自己也能帮忙，又想到她今天只是来看看陈阿姨，便没有替她承下整个差事。
“那先吃饭，别像以前，总赶着走。”
书意的笑慢慢淡了一点。
以前他总送到巷口。车来得很准，家里人催，她上车，窗落下一半，常常来不及把最后一句说完。
今天两人都能自己开车，仍有各自要回去的地方。
上楼借洗手间，书意在房门口停下。
墙上的《犬夜叉》海报还在。红色褪淡，胶带发黄，边角卷着。
“没扔？”
“贴太牢，扔得连墙一起铲。”
“谁贴的？”
“我。指挥半小时的是你。”
她想碰纸面，手又停住。当年总觉得，喜欢的东西留在他房里，他就会想起自己。
后来人走散了，海报竟留到了今天。
林安看着她的侧脸，想问这些年好不好。话太大，问出来，她或许仍会笑着说好。
他改口：“修房前替你收好。”
“谁说我的？”
“你说不见了，要找我算账。”
她怔住，低头笑：“那么久的话，你还记得。”
楼下母亲催摆碗，书意先转身下去。他留在门口，看那片很久没注意过的红，伸手把卷起的一角轻轻抚平。
书意到楼梯口，又回头叫他。他应一声，她却像忽然找不到本来要说的词，最后问能不能帮忙把照片拍清楚。
林安拿手机，拍了两张发过去。她收到，放大看，胶带下还压着当年随手画的一颗星，歪歪扭扭，半个角藏在海报里。
“你画的。”他说。
她没有否认，笑着把手机收好。这张旧纸，她来前都不敢想仍在，如今拿到照片，又不知道该放进哪个相册。工作的、孩子的、家人的，每一栏都装着现在，她将它单独存了下来。
午饭有冬瓜排骨、蒸鱼、凉粉。书意替老人调凉粉，蒜水、香醋、芝麻油浇下去，一拌，香气便出来。
林安伸筷子，被她挡住，让摆碗。他说尝咸淡，她说从前也这么说。
林安笑着认罚，说下次到江城请她吃饭，别嫌自己选店贵。书意答应，说调凉粉的报酬得认真挑。
陈秀云把碗递给儿子，笑得开心，回厨房却抹了两下围裙。
蒸鱼往书意面前摆，她记得这姑娘小时候爱鱼肚。她喜欢，也只能多夹一块，许多事情并不归老人安排。
午后书意要走，林安把母亲留给知安的桃子放上后座。
“下次带她来，饭管够。”
她握车门，停一下，答应了。
车开过巷口，后视镜里的林安还站在树影下。书意看了两眼，前方转弯，终于收回目光。
下午的工作照常。她去企业补访，把新增的一条问题放在前面，负责人迟疑了几秒，给了不同于材料的答复。
记录完，书意在那行字旁画了个小勾。
晚上回家，知安抱画纸跑来，先问林奶奶好了没，再问橘子。她拿出桃子，孩子认真录了谢谢的语音。
“妈妈，你今天好开心。”
“怎么知道？”
“回来一直在笑。”
书意摸摸嘴角，竟没察觉。
林安消息来了，问到家没有，报告还等着。她删掉几行，回到家了，晚上发。
女儿看到屏幕上的名字，问下回去林奶奶家，能不能带自己。
她把手机扣在腿上，过了会儿，摸摸孩子的头。
“好。”