“这棵不能挖，那棵也不能。”
陈秀云拦在橘树前，测量的人停住，项目经理望向林安。
“两棵都留。”林安站到母亲旁边，“先标位置，再做方案。”
老人这才让开，手仍贴着树干。
丈夫在女儿出生时种一棵，儿子出生时种另一棵。人走了二十三年，树还长着，每逢秋天，她仍想起他站在下面，说以后橘子多得吃不完。
八月七日，县城安澜建筑来勘察。项目经理罗敬川由舅舅陈建平介绍，林安看过他们完工的房子，才约到家。
舅舅电话里叮嘱，该返工就返工，别看自己的面子不好开口。他答应了。
二楼，陈秀云仍讲前年补过，家具也没坏。罗敬川抬头看水渍，问上次漏雨在哪。
她指开关上方。墙上的水痕，一直落到踢脚线。
姐姐说漏水时，林安赶着客户会，答了句找人补，钱他出。后来听说修好，再没问。
罗敬川说要查线路、结构、屋面、排水，再比较改造和重建。林安让两套都算，没有先答应哪种省。
母亲想把人带下楼喝茶，他推开她卧室。
床边窄窄一条缝，衣柜门开半扇就顶床沿。窗边塞着旧衣挡冬风，床脚有塑料桶，免得夜里穿院子去厕所。
老人赶紧去收。林安拦一下，蹲下来量床边的距离。
“新房一楼给我妈住，卫生间放旁边。”
“走得动呢。”
“走得动，也不用绕那么远。”
他说完才松开手。母亲看儿子蹲过的位置，忽然觉得那一小条缝，今天窄得没法解释。
林静开荣放来，带壶凉茶，比约定还早。嘉宜在店里由父亲照看，她不必听到车声就惦记该走。
母亲漏讲的，她补了几处：后门下雨滑，洗菜抱着盆，看不到脚；晾衣要绕院子，雨来了，得跑两趟。
“你们盖房，还是把我当小娃娃？”
“家里最值钱的。”林安说。
母亲白他一眼，嘴角动了动。姐姐也笑，把后门那段圈给经理看。
院角旧柴灶封半边，锅上是花盆，灶口积干叶。罗敬川问拆不拆，陈秀云刚说拆，儿子伸手抹了抹灶沿。
灰沾上掌心。
小时候他在灶下多塞两根柴，盼锅巴厚。母亲用锅铲撬一片焦黄的，他接过去，两手来回倒，烫得吸气，舍不得放下。
“惦记锅巴？”母亲问。
他点头。老人看着封住的灶口，改了主意：“单独留个地方，人多炖鸡。烟不要进房里。”
罗敬川记好，答应另做排烟安排。母亲继续说想法，门口换鞋，厨房采光，院里给葱和蒜苗留一点土。
说到一半又问，会不会难看。
“您住的院子，您看着顺眼。”
陈秀云看看儿子，终于把话说完。她先前想着把钱压低，如今却有一件比便宜更要紧：这个房子，自己真要在里头过日子。
随后几天，方案在饭桌上改了三轮。
结构评估、改造成本都比过，最终决定在获批范围内重建。手续与条件没齐不拆旧楼，临住先找好，不能让老人守工地睡。
仍做两层，一楼给母亲，卧室床边宽，浴室防滑、干湿分开。门厅、院落要方便通行，楼上留书房和孩子活动的地方。
第一次效果图送来，门口很气派，台阶也好看。陈秀云瞧半天，没夸气派，指着一条线问：“我从门到厨房，还得绕？”
罗敬川重新解释动线，她拿铅笔比出来，图纸上竟真拐了一个弯。
“这张先别定。”林安说。
经理收回去改，母亲有点不安，说不是为这几步找麻烦。姐姐把铅笔塞回她手里：“您每天走，改一次，总比走三十年强。”
下一版拿来，老人试着在纸上从门口走到厨房，又从厨房到卧室，终于点头。
建筑、装修及约定院落，合计两百二十万元，家具家电另列。
“盖房子，还是盖县政府？”母亲声音都变了。
林静一口水没咽下去。林安说县政府门口不能让她种葱，母亲没笑，反问给自己留钱没有。
他坐近，把孩子、生活、工程分别留钱的安排讲清。不开借款，不抵押老宅。
陈秀云又问一遍，他答一遍。老人看了许久，终于把图纸拉回来，在能晒太阳的位置，画一张桌子。
林静看到二楼自己的房间，想让给客人。母亲先拦住：“本来就是你的，给谁？”
她没再推，拿笔描了一下窗。嘉宜以后回来，也可以在这里写作业，不必桌上堆货、另一边吃饭。
罗敬川介绍几种装饰，预算能做得更好看。林安没有顺势加，他指母亲改过的线，叫先把这些按约定做稳。
钱给出去，他也要知道买回来的究竟是什么。满院好看的石头，雨天让老人滑一跤，谁都不能拿效果图赔。
旧楼要腾，林安搬下樟木箱。父亲账本、奖状、几件舍不得扔的衣服，一样样拿出来。
箱底压一页折了两折的方格纸，简易电路画得歪，顶上四字：林氏电子。下面一行：中国芯。
姐姐看见就笑：“拆收音机，最后多两个螺丝，你还说厂家装多了。”
“也有这种可能。”
那是高中画的。第一次摸到拆开的电路板，他以为把里面每样东西弄明白，就能造出自己的机器。
父亲在世时，店里总留着报纸和书。认不到的字圈起来问人，进来的货也要先拆开看，讲清用处再卖。
林安记得一台旧收音机坏了，父亲蹲在柜台后修，叫他不许碰，等好了听歌。他后来自己拆的那台，恰好是父亲留下的。
装不回原样，他把两个螺丝收在抽屉，方格纸却一直留着。
“小时候嘴真大。”姐姐看着中国芯三个字，笑得轻了，“你还跟书意讲，要开一百年。”
方格纸下面，还压着父亲的一张进货凭据。背面是圆珠笔记的修理过程，哪一处没接好，哪次换错东西，连一笔两块钱的材料都列着。
林静记起那阵子，家里明明已经能买新的，父亲仍在柜台后拆这台收音机，母亲说糟蹋时间，他说没弄明白，丢掉不甘心。
林安翻过纸。今天修一栋老屋，可以请来经理、设计师；做那时嘴里说的机器，要找什么人，花几年，自己竟还列不清。
他把修理记录也夹好。两百二十万的房子已经谈定，这张不值钱的纸，回到他手里，又给他添了一件不能只签字付钱的事。
母亲瞧见父亲的字，伸手摸了摸，提醒别让纸受潮。姐姐找来一个干净文件袋，把几张薄纸放在最前面。
“这几张你收，别又混进旧课本。”
林安接过，点了头，用指腹压平那道折痕。那时懂得少，想得倒多，觉得东西摆出去，别人认得上头的牌子，就很了不起。
后来读书、求职、恋爱，每个月都有更要紧的事。自己的牌子没有起过，别人的牌子，倒替人卖得很好。
合同确认，付款跟实际阶段验收走。首期三成六十六万元，暂定八月二十八日，手续、开工条件齐备再付，末尾留百分之五质保。
工期留干燥、通风、检测。春节入住要看条件，不能拿好日子逼着赶工。
签字后，陈秀云把效果图拍给石兰芝，先说太浪费，再说厨房晒太阳、树一棵没动。
姐姐在旁边笑：“讲第三遍了。”
“石阿姨问的。”
对方其实只回真好。林安没拆穿，给母亲调亮灯，让她再拍清楚一张。
石兰芝回了语音，叫她过来一起坐坐，陈秀云笑着答，等复诊时间定了再约。
图纸收好，林安上楼，把建房预算单独留在桌左边，资料放右边。文件夹一张张摊开，那页方格纸也在里面。
他翻到一家公司的公开报告，在产品名称下划线，翻回相应的公开说明逐一对照。
当年只会画图，如今至少知道，该从哪一行开始查。