房间里没有开主灯。


    尹新月将房卡插好，落地灯缓缓亮起来。窗外的江面黑而宽，船灯从很远的地方经过，玻璃映出两个站得不近、却都没有走的人。


    她找不到花瓶，便把酒店的冰桶洗净，装上水，将郁金香放进去。


    林安站在旁边看着。


    一个摆着名片和会议流程的房间，因为这束花，忽然不那么像出差临时借住的地方。


    “你坐。”她说。


    说完才发现自己仍穿着外套，包也没放下。她把包放到书桌上，拉开抽屉找茶袋，又关上，动作比平时多了几分无措。


    林安接过她手中的杯子，放回托盘。


    “新月。”


    她回头。


    他往前走了一步，指尖碰到她耳侧的头发，停下来等她。她没有避开，抬手握住他的腕子，眼里那些努力维持的平静，终于一点点散了。


    “我今天很高兴。”她说。


    “我也是。”


    林安低下头，吻了她。


    起初很轻。她抓着他袖口的手却慢慢收紧，随后伸手抱住了他。这个拥抱没有任何同事间的解释，她将脸贴在他肩上，半晌才抬起来，主动吻了回去。


    窗帘旁的灯照着她的眼睛，明亮，又有一点来不及藏好的怯意。


    他见过她在裁员沟通时稳定全场，见过她独自站在会议室里，一项项把别人的质问接下来。现在她也会紧张，会等待他靠近，会在他稍微停顿时，下意识抓住他的手。


    林安将她抱紧。


    没有谁再拿酒醉作理由。饭桌上的茶、走过的街、门厅里说过的话，都清楚地留在这一晚。


    “我留下，可以吗？”


    她点头，随后像觉得点头不够，轻声说：“我想你留下。”


    那一晚，林安没有离开。


    次日清晨，尹新月先醒。


    手机还没到闹铃的时间，窗帘缝隙里已经有了光。她伸手摸到床头那杯水，水是温的，旁边压着一张便签：下楼买早餐，不是逃跑。


    字写得有点急，最后四个字尤其像怕她误会，添上去的。


    她看着，先笑，笑完又安静下来。她原先定了双重闹钟，担心误掉行程，现在还有足够的时间，便把手机翻过来，没有起床催自己。


    这么一句不够正经的话，比许多漂亮的承诺都让她安心。过去她在酒店醒来，总得立刻想接下来的日程，今天却把便签拿在手里，舍不得放回去。


    林安回来时，她已经洗漱好，坐在窗边梳头。


    他一手提早餐，一手拿自己的手机，屏幕上是郑海问上午用车是否按原计划。他回复十点半到，抬头见她盯着袋子，便说附近有家老店，司机推荐过，今天终于亲自去排了队。


    “排多久？”


    “前面十三个人。我现在对人口密度有新的认识。”


    她笑着接过。


    烧麦皮薄，边缘被热气蒸得半透明，里面糯米油润，胡椒香比上海的重。尹新月咬开一口，烫得轻轻吸气，林安递过去豆浆，她摆手，硬是等咽下去才喝。


    “好吃？”


    “烫得暂时没有发言权。”


    他把另一个掰开放凉，拿纸垫好推过去，自己吃她留下的半只。这个动作太自然，两人都没有多说。


    那一阵，她真以为早晨可以一直这样过。桌面上不必铺会议文件，谁也不用急着称呼谁的职务，一只烧麦分着吃，连汤汁滴到纸上都值得笑两声。


    桌边放着她准备的发言卡，林安顺手拿起，读到一半，问她为什么把一家公司的招聘案例删了。


    “人数太少，大家一听就知道是谁。里面那个女员工刚休完产假，别让人家的难处变成我的故事。”


    林安将卡片放回去，看了她一会儿。


    “怎么？”


    “当年面试你也这样看着我？”


    “当年你可比现在紧张。自我介绍超时三十秒，还假装没看见提醒。”


    “我得替自己多争取三十秒。”


    她想起那张年轻的脸，忽然笑得很软。他当时不肯漏掉任何一项准备过的成绩，像一个已经走了很远的人，还怕门在眼前关上。如今他替她把桌上的纸张按页排好，连漏打的一处号码都圈了出来。


    她伸手拉了拉他的袖子，等他低头，轻轻吻了一下他的脸。


    林安拿着笔的手停了停，也笑了。没有再说什么了不起的话，她却把那张被他圈过的卡片单独收进了包的内袋。


    九点过一点，手机响了。


    屏幕上是母亲。


    尹新月接起来，郑佩华问江城冷不冷，周末活动几点结束，要不要留她的晚饭。她说下午还有会，明天才回，母亲便又说起父亲前一天给阳台的花换土，把地上弄得都是泥。


    “你爸还说，等景衡下次回来，一起去吃那家本帮菜。上回没吃成，他一直记着。”


    她握着杯子的手停住。


    林安坐在对面，听不清全部内容，却看见她脸上的笑淡了一点。她没有背过身把他赶出这个早晨，只说那件事以后再安排，父亲复查的单子先收好。


    电话结束，桌上的另一只烧麦已经凉了。


    “他们还不知道。”她说。


    林安点头。


    他将杯子搁回桌上，没立即说话。尹新月看着他垂下的眼睛，忽然不敢把刚才那通电话说得太轻巧。


    尹新月看见他将豆浆盖扣好，突然有点害怕。


    不是怕他训她，也不是怕问什么时候离。她怕他这一刻后悔，怕昨晚所有主动和热烈，天亮后只剩一句原来这么麻烦。


    “我不是想让你一直藏着。”


    林安放下杯子，走到她身边。


    “我没准备让你今天拿着电话，当场跟家里交代。”


    她抬眼望他。他伸手拂开她落在额前的头发，声音低了些。


    “但别说成没有事。我们都知道有。”


    她点头，握住他的手，没有再拿一句感谢当作答复。


    过了一会儿，两人收好早餐盒，出门前去了酒店的临江步道。上午的风带着水气，几位老人正在缓慢练拳，树下有只狗挣着牵引绳追一片落叶。


    尹新月穿平底鞋，步子比昨晚快。林安跟上去，握住她的手，她愣了愣，随即回握。


    有人从对面走来，她下意识松了一点。那人只是晨跑的住客，没看他们，擦肩而过。她重新握紧，心里却已经知道，自己刚才那一下，林安也感觉到了。


    他没有追问。


    在树影尽头，他买了两瓶水，两人坐在长椅上看船。她说起大学时也想一个人沿海边走，最后总改成和同学约食堂，理由是等工作了有钱再去。


    “工作了呢？”


    “有钱，没时间。有时间，又觉得一个人没意思。”


    “那今年挑个周末。”


    她转头，眼睛亮起来：“真的？”


    “你别给我安排五点起床看六个景点就行。”


    “我哪有那么可怕。”


    “你做行程表的时候有。”


    她拿水瓶轻轻碰他手背，笑意终于回来。这句话没有具体到一座岛、一班飞机，却已经让她开始想，自己可以带哪件不需要配胸牌的裙子。


    回酒店后，她换上了下午要穿的衣服。


    衣领扣好，头发收起，腕表戴回去，镜子里那个熟悉的尹新月一点点恢复。她将戒指从收纳盒拿出来，停在指尖，最终仍套回无名指。


    林安在镜子里看见了，没说话。


    她也没有假装只是忘了这件小饰品。低头整理袖口时，手指有一瞬发僵，过了片刻，才将会议证件放进包里。


    敲门声响起，前台送来她昨夜交去熨烫的外套。林安替她接过，服务员礼貌地称先生，她嘴唇动了动，没有更正。


    门重新关上，她接过衣服，却先拥住了他。


    这个拥抱比昨晚安静。她想说的好多话，都没有办法只靠一句喜欢便说完整。


    林安在她背上轻轻拍了拍，等她自己松开。


    “走吧。”她说，“再不走，宋佳宁要以为你忘了今天还有事。”


    林安笑了一下，把房门拉开。


    她走出去，手里的会议证翻了个面。上面印着尹新月的名字，干净、端正，和过去每次出差一样。


    走廊上的工作人员朝他们问好，她也微笑点头，脚步仍与他隔着半步。


    走到电梯前，她没有再挽他的手。