陈秀云进门后，先找拖鞋。
玄关柜比她杂货铺整面货架都宽，感应灯一亮，她把脚缩了回去，问踩上去是不是要另外换袜子。
“妈，这里收的是物业费，不是卫生检查费。”林静拎着两袋菜，在后面忍笑。
林安把最靠外的那双棉拖放到母亲脚边：“按您脚号买的，穿不惯再换。”
老人低头看看，鞋底软，后跟包得严。她嘴上还说家里有，脚已经放了进去，又在地上试着走了两步。
林静看见，没拆穿，直接把东西往厨房搬。
十一月十一日，新家的第一顿饭，陈秀云从前一晚就开始准备。林安说都买好了，她仍带来一袋自家萝卜、几只鸡蛋和半袋干豆角。来时怕儿子嫌她土，路上特意把装菜的塑料袋换成了布袋。
直到发现厨房里摆着同款酱油，她才放松一点。
“你这也不是样样都用进口的嘛。”
“这瓶要是会讲英语，炒菜还得先跟它商量。”
张书意正蹲着拆餐椅的防护套，听见便笑了。她上午替林安收货，比他们早到半小时，张知安趴在餐桌边写作业，占着唯一拆好的椅子。
嘉宜一进门就跑过去，两颗小脑袋很快凑在一起。
“这房子是你叔叔的吗？”嘉宜小声问。
“你舅舅。”知安提醒。
“我知道。我是问，他是你叔叔吗？”
知安想了想：“我叫他叔叔。”
小孩没弄懂这句话的区别，已经被窗外的游船吸引走了。知安看了看母亲，慢慢把橡皮放回文具盒里。
书意并没有听见。
她今天穿一件米白色针织衫，袖子挽到手肘，头发扎起来。新房太空，一声锅铲碰到碗沿都显得清脆。她找了一圈，不得不问林安盐放在哪儿。
“我知道。”他很有把握地开了两扇柜门，最后拿出一包白砂糖。
“看得出来，你在这个家很有地位。”
“都是我买的，它们就是不认我。”
林静把调料排好，笑着让弟弟出去倒水。杨涛跟在后面抬米袋，穿着特意换的夹克，没敢随便碰台面，放完还拿纸擦了一下自己的指印。
林安叫他进书房看看，问送货最近忙不忙。
“还行。天冷了，饮料少，米面粮油多。”
杨涛说着，目光从整墙书柜挪到湖面。他送过不少高档小区，总是在卸货区停一会儿，拿签收单走人。这次鞋换了，茶端来了，人家问他饿不饿，反倒有些不知道手往哪里摆。
“小安，你姐那个店，我想把后面的货架挪挪。她新冷柜放下去，搬货不好转身。”
“你跟姐商量，她天天用，听她的。”
杨涛点头。这句话没有训他，却让他意识到，自己过去把“我来决定”说得太顺口了。
林安先带母亲看了给她准备的房间。床高特意试过，坐下时两脚能稳稳落地，起身不用撑得太费力。陈秀云摸着窗帘，看了半天，最后问能不能换个浅一点的颜色。
“当然能，您喜欢什么色？”
“米黄的。这个灰，我看着像还没洗干净。”
书意在门口听见，忍不住笑，拿手机记下来。老人这才放心，又问床头能不能摆自己的收音机。
“您想摆什么就摆什么。”林安道。
她点了点头，嘴上说下次再带，离开房间前，却已经把窗边的小桌往左移了一点，空出一块刚好放收音机的位置。
林静看在眼里，忽然很高兴。母亲进哪个亲戚的家都怕动了别人东西，今天总算开始挑毛病了。
厨房渐渐热闹起来。
书意从冰箱里取出处理好的鳝段，热锅下薄油，姜片先煸出香。鳝鱼一碰锅，皮肉卷紧，蒜瓣跟着进去，响得热烈。她没急着倒水，沿锅边烹一点酒，等那股生腥散净，才加入煨过的骨汤。
“锅盖借我。”她伸手。
林安恰好拿着经过，顺手递过去，又被指使着把焯好的藕片沥干。
他伸筷子想尝一块，书意连头都没回：“没放盐。”
“我就验证一下原料。”
“林总，原料非常可靠，劳烦您验证碗摆齐没有。”
陈秀云看着两人，笑得肩膀轻轻抖。笑过之后，又有点恍惚。若是从前某一年，这样的一顿饭，能天天在家里吃该多好。
她很快把念头按住。
人家书意带着孩子，自己儿子也离过婚，年轻人的事，不能拿一个老人的喜欢去催。
珍珠丸子是老人带来的肉馅，林静调味，知安和嘉宜负责滚糯米。两个孩子戴着一次性手套，一人一只碗，严肃得像在开工厂。
嘉宜把丸子捏成尖顶，说那是公主住的城堡。
林静看了一眼：“蒸好了也得吃。”
“那是坏人住的城堡。”她立刻改口。
大家笑起来，知安也笑，手一滑，糯米滚到围裙上。林安走来替她掸掉，问她做的是什么。
“普通丸子。”
“这么务实？”
“普通的也很好吃。”
他伸出大拇指，孩子抿着唇，眼睛却亮了。
饭摆上桌，窗外天色恰好转成温柔的金色。
红烧鳝鱼盛在浅砂锅里，蒜瓣煨得软糯，夹破便有绵密的蒜香。鳝段的皮微微黏唇，肉却嫩，汤汁拌饭鲜得让人停不下勺子。丸子上的糯米晶亮，咬开是肉汁和细碎荸荠的一点脆，热气把两个孩子的脸都熏红了。
陈秀云只舍得舀半碗饭，林安替她换成小碗，说吃完再盛，不逼着多吃。
老人松口气。她这阵子最怕儿子出于孝心，一口气给她夹一座山，吃不下还像辜负了谁。
杨涛先夹一块鱼，尝过便夸书意手艺，林静不乐意了：“我做饭也没听你夸这么快。”
“你做的我天天吃。”
“好东西吃多了，不识货。”
他被妻子堵得笑起来，又老老实实替她添汤。林安看在眼里，没加入战局，只把那盘她喜欢的藕带往姐姐那边挪了挪。
饭到一半，陈秀云接到刘桂芳的视频。
早餐店老板娘问她到江城没有。老人看了眼儿子，原本想去旁边接，林安却说就在这儿，给刘姨也看看。
她立即把手机举起来。
“到了，正吃饭呢。你看这桌子，七个人坐着还这么宽。”
“光看桌子做什么，看看湖。”林静在旁边起哄。
陈秀云嗔女儿一眼，手却老老实实转了过去。
屏幕那边啧啧了好几声，她脸上的笑，怎么收都收不住，末了仍要补一句：“太大了，我说他，他也不听。”
林安端着碗，心安理得地认下这个罪名。
书意望着老人，忽然想起自己帮林安看房时，他对名贵石材没多大反应，却把母亲住的房间来回看了三遍。他得到了什么，并不只藏在银行卡里。
饭后没有人急着走。
杨涛自告奋勇去装书房的椅子，林静在旁边念说明书，念到第三步，发现他已经拧到了第六步，夫妻俩又小声争起来。
陈秀云本想洗碗，被儿子按在沙发上试遥控器。
“这东西我又不会。”
“我教您。下回来，自己开电视，不用等我。”
她握住遥控器，重复按了几次，把字幕放大。戏曲频道出来时，她靠着柔软的靠背，慢慢把一直挺着的腰放松了。
书意把擦干的碟子收进柜里，林安站在身侧，突然说：“今天很高兴。”
她没有抬头：“看出来了，半锅饭都是你吃的。”
“很久没有在自己家这么高兴过。”
书意的手停了一下。
水龙头里还残着一滴水，等了很久，终于落下来。她将最后一个盘子放稳，才轻声道：“以后会有的。”
林安看着她，没再说笑。
客厅传来知安的声音，问妈妈能不能下次也来。书意回头，看见女儿坐在陈秀云身边，老人已经把薄毯分给两个小女孩，三个人挤在一起，明明沙发还空着很长一段。
“下次先问叔叔。”她说。
知安立即转向林安。
他还没开口，陈秀云先替他答应了：“来！奶奶给你包饺子。”
回去的时候，知安趴在车窗边，看楼上的灯亮着。
“妈妈，今天谁算客人啊？”
书意系安全带的手停住：“为什么这么问？”
“我们都干活了，奶奶还说不用客气。”
小女孩很认真地想了想，自己得出了结论。
“那我们应该都不算。”