夏明棠把相机放下来，第三次看向那个开银灰色敞篷车的男人。
车是好车，人也好看，偏偏人站在车旁，像随时准备向客户汇报折旧率。
她终于走过去。
“先生，车是你的吧？”
林安低头看一眼钥匙：“刚才还是。”
“那你为什么一副借来拍照，怕被车主发现的样子？”
旁边几个人笑了。林安怔了怔，也笑：“第一次参加，不太熟练。”
这是十一月十八日，周六。城西一家驾驶体验中心办周末汽车活动，品牌经销商邀了刚交车的客户，场内有封闭体验区，也有咖啡、简餐和摄影服务。
他的911敞篷三天前才交付，剩余一百七十八万元已补齐，加上早先二十万元订金，约定的全落地价一百九十八万元结清。车钥匙拿到手时，他第一个念头竟是：这次真不用给谁解释为什么要买。
周三工作忙，没跑多远。
今天，他想认真开一会儿。
“夏明棠。”女人伸出手，“今天的摄影师。”
她二十七岁，做商业摄影已有几年，前两年才和朋友合开工作室。今天看着自在，早晨五点半就起来检查器材，车展最漂亮的光线，从来不肯等摄影师睡够。
她的手指修长，腕间一条深绿色织带系得随意。黑色薄外套敞着，里面是白t恤，牛仔裤利落地收进短靴，长发被风吹乱，又被她不耐烦地别到耳后。
那张脸很明艳，笑起来却带一点坏，仿佛不把眼前的人逗松快，今天就不打算交差。
“林安。”
“林先生，要不要试一下不负责人的表情？”
“这个要求比较突然。”
“只管拍照，不让你辞职。”
她后退两步，示意他坐进车里。林安刚调整好，听见快门连响，抬头问准备好了没有。
“就是刚才。”她说。
相机屏幕转过来。他坐在敞开的车里，头微微偏着，手还搭在方向盘上，眼里有一点来不及收起的笑。身后的旗帜和人群都虚了，阳光落在鼻梁和眉眼上，竟像个比自己年轻好几岁的陌生人。
林安看了好一会儿。
“这张不用修。”夏明棠说，“修了你会怪我，把本人修丑了。”
他被逗得彻底笑开。
活动负责人过来请她拍下一组，她答应着，却先记下林安的编号，说原图晚点发他，不必到展板前扫码留一堆个人信息。
她转身走开，背带在腰后轻轻甩动。林安望了两秒，收回视线，坦然承认自己觉得她漂亮。
离婚后，他还没完全习惯这件事。
喜欢一张笑脸，想和一个人多说两句话，不需要立刻写出未来三年的安排。
场内的指导员带他熟悉路线。低速转向、制动、绕标，林安听得认真，坐进驾驶座后，反而比想象中快适应。发动机的声音从身后传来，随着踏板动作沉下去，又昂起来。
第一圈他谨慎，第二圈开始笑。
风从敞开的车顶落下来，衣领轻轻拍着颈侧，前方的弯角不必赶，身后也没有人催下一单。每一个动作都有清楚的回应，他第一次觉得，自己今天不用先做完谁的事情，快乐也能排到上午。
停下时，指导员问感觉如何。
林安答：“我有点后悔。”
对方一下紧张。
“应该早几年买。”
夏明棠恰好回来，听见后半句，举起相机又抓拍一张。
“这句是真的，脸骗不了人。”
休息区有人认出夏明棠，叫她替自己重拍，说刚才照片里肚子太明显。她笑着调整了站位，拍完给对方看，没把人修成另一副身材。
“我老婆不就总说我胖吗？你给我修瘦点。”
“那她天天见您，照片一回去，我的信用就没了。”
几个人笑着散开，明棠才蹲下检查备用电池。她的助理唐棠刚毕业，担心刚才那位会投诉，小声说其实改一下很快。
“可以修光线，可以修衣服皱褶，人家真要求也能做。但得先让他知道哪张是原图，别交一张回家就要吵架的。”
林安在旁边听见，突然明白她为什么先问是否同意公开照片。这个看起来随性的女人，对自己的工作并不随便。
指导员过来收反馈表，他顺便问起后续课程。以前他买东西，最怕连带生出时间成本，今天却主动在日历里空出半个周末，愿意好好学会一件只为自己高兴的事。
午间有一段摄影路线，沿体验中心内部道路慢行。她问能否坐副驾驶，拍几张不露脸的驾驶细节，用于当天活动合集。林安确认范围，点头答应。
车出发前，她把相机固定好，扣上安全带，顺手将乱发扎起。一个再普通不过的动作，被她做得坦荡又好看。
“你平时也这么认真？”
“看事情。”
“玩也要完成绩效？”
林安笑：“以前确实觉得，不解决点什么就白过一天。”
“那你今天怕什么？”
他没有立刻回答。
好像怕得意太早，怕别人说浪费，怕日子突然回到需要算计一件衣服买不买的时候。十一月七日至十四日的六个交易日里，他已完成衡岳算能的分批建仓，连费用在内投入二点二亿元。他能清楚地讲每一笔决策的依据，却仍不太会回答，为什么自己值得一个痛快的周末。
“怕照片拍出来，像租车公司的广告。”
夏明棠笑得向后仰了一下：“你放心，租车公司舍不得请这么帅的模特。”
她没有追问他有多少资产，从哪里来。眼前这个人显然有过一些不想讲的事，摄影师偶尔只需要替人留下一张现在的脸。
车在树荫下停稳，她下去找角度，蹲得很低，靴尖差点踩进水洼。林安开门提醒，她挥挥手，让他坐回去。
“拍丑了才是工伤，脏了不算。”
阳光正从枝叶的缝隙穿过。镜头里的男人靠着座椅，看向她，眼神终于不再像在等待一个需要负责的问题。
她按下快门，心里有一点工作之外的满意。
原本预留的休息时间快用完了，助理在远处催，明棠应了一声，走回来把屏幕给他看。
“怎么样，钱没白花吧？”
“车的钱，还是活动的钱？”
“都算。”
林安看完，问私人约拍怎么收费。
她挑眉：“还想再拍？”
“想给我妈和我姐也拍一组。她们前几天来家里，合照不是闭眼，就是我姐手里拿着菜。”
这个答案使她意外，随后认真起来，讲了半天家庭拍摄的方式、孩子可能不配合的时段。说起工作，她不再逗他，一项一项问清，没因为他开着好车就把价格翻倍。
林安听完留了她的工作微信，约好等老家房子完成后再联系。
午饭时，他没有去贵宾室。
外面烤炉飘着焦香，厨师正翻一块厚牛排。炭火将边缘烤出细密的褐色壳，切开后肉汁在案板上停住，撒一点盐就送到客人手里。林安要了一份，又加烤蘑菇和土豆，站在高桌边吃。
土豆皮带一点烟火味，里面绵软，蘸酸奶油后热与凉一起入口。他饿得很实在，没空想什么精英仪态。
夏明棠端着纸盘过来，拍完了最后一组，总算轮到自己吃饭。
“还有座位吗？”
“这儿没有座位，只有站位。”
她把盘子放下：“那我升级成站着的贵宾。”
旁边一个车主来打招呼，谈了两句车型，又问林安做哪行。得知在半导体公司任职，对方立刻认真许多，开始讲自己的工厂想上自动化设备。
林安没有摆架子，听完建议对方先把工序和真实产量梳理好，别一上来就整线买。
聊了几分钟，明棠拿叉子轻轻敲了一下自己的盘沿。
“林先生，你的周末快被采购申请占领了。”
那人愣住，随即笑着说改日再请教，交换联系方式后走开。
林安转头看她：“替我解围？”
“替牛排。都凉了。”
他低头吃了一口，仍旧很好吃。
下午离开前，林安把那张最喜欢的照片存进手机。画面里没有家庭合影，没有公司会标，也没有一个需要他替谁挣来的位置。
只有他和自己喜欢的车。
他想了想，将微信用了许多年的证件照换掉。
不久，赵一鸣发来一串问号。
“林总，你背着兄弟偷偷年轻了？”
林安站在车旁，回了四个字。
“刚找回来。”