陈秀云把新桌布铺上去，又揭起来。


    “算了，油滴上去不好洗。”


    林静正往碗里拌馅，闻言抬头：“买来就是铺的，总不能专门等客人走了再用。”


    母亲想了想，又把桌布铺平，手掌来回抚了两下。


    九月十七，中秋。新洋房住了大半年，家里仍有不少东西被她当成新的。洗碗机舍不得天天开，花瓶换了水要连底下一圈都擦干净，儿子买的好茶收在高柜里，自己平常喝的还是旧搪瓷杯。


    今天不一样。


    今天林安回来。


    车拐进巷口时，杨嘉宜第一个跑到院门前，踮脚往外看。黑色的迈巴赫停稳，车身把对面橘树的影子映得清清楚楚。邻居拎着一袋月饼经过，脚步不由慢了下来。


    林安先下车，再去开后门，搬出两个箱子。


    “舅舅，这个是我的？”


    “你猜哪个是。”


    嘉宜认真看了一遍，指了小的。林安笑：“为什么？”


    “大的肯定是外婆的，你最怕她。”


    陈秀云从屋里出来，恰好听见，笑着点小姑娘的额头，说让你妈妈教坏了。


    箱子里并没有故意惊人的东西。给母亲的是她合唱队常用的薄外套，备了不同尺码，让几位熟悉的阿姨试；给嘉宜的是一盒适合她年龄的手工材料，另有姐姐上回提到、一直没买的轻便推车，收货时不用总抱着箱子搬。


    林静看见，先说店里那辆还能使。


    杨涛站在后面，老实拆开包装，伸手压了压轮子：“这个推着轻，留着。我那个旧的拿去搬重货。”


    她看丈夫一眼，没有再退，转而问弟弟怎么连这个也记得。


    “你上次给我打电话，一半都在骂那只歪轮子。”


    院子里的人笑起来。林静有点不好意思，赶紧让他进屋洗手，说饭还得一会儿，先垫点东西。


    林安沿着走廊进去，窗子开着，风从两边透过去，地砖干净，却不是样板间那种没有人住过的整齐。窗边放着母亲晾晒的布鞋，电视柜上摆着嘉宜做歪了的小纸屋，角落里一盆葱长得正旺。


    新房真正成为家，就是从这些不起眼的东西放进去开始的。


    母亲跟进来，先问他最近是不是瘦了，再问车子开着累不累。林安说郑海把自己送到县城便回去团聚，后面一小段自己开的。


    “人家也有女儿，过节让他早点回。”


    陈秀云听了点头，问明天是不是又要忙。


    “明天下午回江城，今晚住这儿。”


    她脸上的笑这才真正安稳，转身进厨房，声音都亮了些：“再拿两个鸡蛋，小安明天早上在家吃！”


    林安站在门边看了一会儿，没有说自己现在想住多久都可以。母亲高兴的只是这一个晚上，他便先把这个晚上给够。


    舅舅陈建平和舅妈何春梅带来一只处理好的鸭子。


    何春梅一进门就说别嫌弃，不是买不起礼盒，是你妈爱吃这个，自己一早挑的。陈秀云赶紧接过去，说谁嫌弃谁没福气，两位老太太进厨房聊了两句，菜怎么烧便商量好了。


    陈建平倒不急着进屋，先绕车看了一圈。


    “这就是上回电话里说的那辆？”


    “嗯，要不要坐坐？”


    “鞋有泥。”


    林安拉开车门，笑着说车垫能洗。舅舅坐进去，背靠住座椅，表情先有些拘谨，等林安教他调好角度，脚也能舒舒服服放着，才慢慢吐出一口气。


    “这长路坐着，确实好。”


    过了一会儿，又摸出手机，让外甥帮自己拍一张，别把门关上，连车一起拍进去。


    何春梅隔着院子喊他别光顾着享福，过来剥蒜。舅舅应着，坐在里面又多看了两眼，才恋恋不舍下车。


    邻居的孩子来找嘉宜玩，站在门口也不敢随便摸车。林安过去跟他们说可以看，别往车底钻，转身取了几个小月饼，一人分一个。


    旁边大人笑着夸他阔气。陈秀云听见，嘴上说哪有，转头便告诉人家，儿子平时忙，今天特意回来的，晚上不走。


    语气里的那一点骄傲，藏也藏不住。


    厨房里，林静把调好的鱼肉馅摊上蛋皮，卷紧，摆进蒸盘。鸡蛋摊得薄，熟后颜色金黄，切成厚片，里面的鱼肉细嫩洁白。她早上怕味道淡，先蒸了一小块试过，现在才肯上整盘。


    鸭子用了啤酒和姜片焖，汤汁收得浓，揭盖时热气扑出来，锅沿一圈红亮的油。林安闻着香，刚想伸筷子，就被母亲拍了一下手。


    “这么大的人，还是灶边偷吃。”


    “检查一下咸淡。”


    “你姐检查过了。”


    林静在旁边笑，还是夹了一小块鸭肉给他。肉炖得入味，皮糯却不烂，咬开后骨边仍有一点嚼劲。他吃完立刻去找饭，被姐姐笑着推到外面，说饭桌上给你留了位置，别占厨房的路。


    晚饭摆在院里。


    两棵橘树枝叶茂密，灯挂在廊下，不用把院子照得白昼一样。母亲坐主位，舅舅舅妈挨着，林静一家在另一边。盛菜的人来回走，嘉宜负责拿纸巾，自封后勤部长，谁擦一次手她都要问够不够。


    林安将手机支起来，拨给上海的儿子。


    安崽接得快，镜头里先露出半张沾着饭的脸。


    “爸爸，你们吃什么？”


    他把画面转过去，儿子逐样辨认，看见月饼就想拿。陈秀云凑近，哄他说下次奶奶给你做饭，想吃什么都提前告诉奶奶。


    “我要院子。”


    一桌人都笑了。小孩子记住的未必是多贵的东西，过年跑过的地方，有一棵可以躲人的树，便足够让他惦记。


    柯晚从旁边接过手机，让孩子先吃完那口，再跟奶奶讲话。她说晚间带安崽去楼下看灯，自己明天还要赶设计稿，这次就没折腾他来回飞。


    陈秀云连声说好，孩子路上折腾，人也累。她没有借着过节催两个人如何相处，只说做了鱼糕，等方便的时候让林安带一点去。


    柯晚道谢，视线落在那张热气腾腾的桌子上，停得比平常久一点。


    她记得自己从前回来，总觉得乡下过节太闹，亲戚多，谁都要留她吃饭。如今隔着屏幕看，那份热闹却有一种自己不再能自然坐进去的暖。


    安崽举起手，要跟表姐比谁的月饼大。嘉宜立刻挑了最大的那只，两个人隔着手机认真比较，最后得出结论，两边一样大，谁也没输。


    挂断前，林安问柯晚是不是很忙。她说还好，明天上午交一个方案，停了停，又叮嘱他别喝太多，母亲刚才已经给他盛第三碗汤了。


    他笑着答应。


    手机收起，院子里的饭照常热着。他夹了一块鱼糕，蛋皮的香裹着细嫩的鱼肉，下面浸了一点鲜汤，入口很软。母亲看他吃得快，又悄悄把那盘子转近。


    林静讲到新冷柜，已经把鲜奶和冷冻食品分开放，少了好几次售后扯皮。杨涛在旁边补充，说她现在记货比他记路线还清楚，自己想从店里顺瓶水，都得扫码。


    “少胡说，你什么时候真付过钱。”


    “看，业务往来，年底一起结。”


    舅舅笑得呛了一下，何春梅赶紧把水递过去，顺便骂他吃饭慢点。


    陈秀云也有自己的消息。文化站下个月排演，她们合唱队分了两组，自己被叫去负责招呼迟到的人，刘桂芳还笑她从杂货铺掌柜升成管事的了。


    “那你忙得过来吗？”林安问。


    “怎么忙不过来，就记记谁到了。总不能一辈子只记你和你姐回来吃不吃饭。”


    她说完自己先笑，旁边的人也跟着笑。林静举起茶杯，郑重敬了陈队长一杯，又拿手机给她拍照。照片里母亲头发梳得整齐，坐在大院子的灯下，脸上不再总带着担心谁用钱的急色。


    姐姐发给婆婆看，配的也是实话：今晚陪妈过节，我们住这边，明天再回。


    林安听着，难得没看手机。


    晚些，母亲将月饼切成小块，免得大家吃腻，另外端来一盘洗好的葡萄。嘉宜趴在桌上画月亮，把外婆新房也画进去，画到车时没地方了，气得想换一张纸。


    林安让她把车画小一点。


    她却说不行，舅舅的车很长。


    最后还是姐姐出了主意，另贴一小条纸，给那辆车专门延出去一截路。孩子心满意足，举起自己的作品，让每个人签名。


    陈秀云写字慢，笔握得紧，写完又看了好几眼。


    “这个得留好。”她说。


    夜风吹动树叶，月亮从屋檐旁露出来。舅舅一家已经回去，杨涛将车停妥，姐姐在楼上替嘉宜找睡衣。林安陪母亲收最后几只杯子，她却不急着进屋，坐在院子里，望了一会儿天。


    “你爸爸以前也喜欢在这儿坐。”


    林安在她旁边坐下。


    母亲没有接着说苦日子，也没再嘱咐儿子要争气。她只是指给他看，哪棵树的枝子今年长得太密，冬天得请人修一点，不然明年果子照不着太阳。


    他听着，说好，到时候自己回来帮忙。


    桌上放着嘉宜画的那张画，母亲怕夜露打湿，先拿进屋里，压在了玻璃台面下面。