第二天，石兰芝收到一份活动单。
市科技馆周六有儿童桥梁工坊，林安替知安问了报名办法，没有直接付款，只问孩子愿不愿意。他连集合时间、是否需要自带午餐都标了出来，细心到石兰芝心里发慌。
知安倒很高兴，又惦记和同学约好的书店之行，拿着日历盘算半天。
“我能不能下午再去？”
“那就下午。”林安在电话里答。
“还有乐乐，她能一起吗？”
“先问她家长。愿意的话，多一个小工程师也好。”
知安如愿，转身去找书包里的通知。石兰芝握着电话没有挂，厨房抽油烟机嗡嗡地响，她关掉，四周一下静下来。
“小林，你最近不忙？”
“忙。该陪她的时间，总要有。”
该陪她。
石兰芝把这几个字在心里过了一遍，问他晚上来不来吃饭。林安说明天正好有空，她便答应了。
原本只是邀请，竟像接过了一道难题。
周四放学，知安先听见喇叭短促地响了一声。
迈巴赫停在可以临时落客的区域，郑海坐在驾驶位。林安站在车旁，没有往校门里面挤。来往的家长看了好几眼，班上一个男孩问知安那是不是她爸爸。
她愣了一下，小声说：“不是，是林叔叔。”
男孩已经被妈妈牵走，她还站着，把书包带往肩上提了提。
石兰芝赶来接她，领着孩子过去。林安没有听到刚才那句话，只看见她额角有汗，拿纸巾递给外婆，又把后车门拉开。
“书包我放这里？”
“里面有水杯，别倒着。”
“收到，张工程师。”
知安笑了，跪在后座前端，伸手去摸阅读灯，被外婆叫住，才乖乖坐好扣安全带。座椅软得像能把人托起来，窗外的放学人潮渐渐远了，她忍不住问车后面为什么有两个小枕头。
林安告诉她，坐久了可以靠着。
“那你也能睡觉。”
“嗯。”
“可是开车不能睡。”
郑海在前面笑：“所以我不睡，我给你林叔叔当闹钟。”
一车人都笑起来。石兰芝看着窗玻璃上两张相似的侧脸，心却往下沉。
晚饭是栗子烧鸡和清蒸鲈鱼。
鸡块煎过才下锅，酱汁收得发亮，栗子浸透了肉香，筷子轻轻一压，便裂开一条金黄的缝。知安想挑最大的，又怕外婆说她只吃菜不吃饭，先郑重地扒了两口米饭，才伸筷子。
林安把近处那块夹到她碟里，动作熟稔得像已经做过许多年。
石兰芝说：“你也吃，别光看她。”
他答好，却把鱼腹里的刺仔细挑出来。知安已经能自己吃鱼，不好意思地挡了一下碗。
“我会。”
林安的手停在半空，最后把那块鱼放进自己碗里：“那我检查自己有没有挑干净。”
饭后他陪孩子试搭纸桥。昂贵的袖扣解下来，搁在铅笔屑旁，第一座桥却垮得毫无体面。
知安捂住脸笑，笑完又安慰他：“这个本来就难。”
石兰芝在厨房洗碗，听见两个人争论桥墩该隔多远，忽然想起书意小时候也这样较真。她早已习惯女儿自己想办法，如今有人蹲到孩子那一边，连一次失败都郑重其事，竟叫她生出不忍。
可她不敢把这一点不忍，当作替女儿作决定的理由。
吃饭前，林安还带来一张青少年课程表。朋友介绍的机构可以单独授课，有机器人、编程，也有击剑，教练周末能腾出整段时间。
他没提价格，递给石兰芝时，只说以后接送他来安排。
知安凑过去看了一眼，最喜欢那张穿白色剑服的照片，却问：“会不会和陶艺课撞上？”
“陶艺可以换个时间。”林安说。
“可是我和乐乐一起做的城堡还没烧。”
“下次再烧。”
小姑娘没再说话，手指从照片上收回来。石兰芝把课程表折起，压在水果盘下：“她已经答应了别人，让她先做完。想不想换，回头自己选。”
林安这才看见孩子脸上的犹豫，蹲下来问她。知安想了半天，说剑服很好看，可是城堡只差屋顶，她也想穿着旧围裙把它完成。
“行，先做屋顶。”
他答应得不慢，心里却有一点陌生的失落。那边的负责人上午还亲自来电话，连原本满额的班都可以为他调整；到了这里，一座不值多少钱的小城堡，竟比他拿来的选择更重要。
知安不知道大人在想什么，拿出一张涂满颜色的草图给他看，塔楼顶上画着三只猫。她解释每只猫的名字，讲到兴奋处，还把林安的手拉过去，让他按住卷起的纸角。
这一下轻轻的信任，又令他心软。他拿出手机，取消了朋友替留的名额，没向孩子提起。
北京的暮色早一些落下来。
许闻舟这次来参加两天的建筑评图，晚上约书意吃饭。餐厅离她交流单位不远，窗边摆着一盆长得不太端正的文竹。他没有订需要盛装出席的地方，只点了她上次提过想吃的炙子烤肉。
“羊肉和牛肉各半，你先试，不喜欢再换。”
铁盘热起来，薄肉片卷边，葱丝拌着香菜在热气里软下去。许闻舟把蘸料推过去，问她今天是不是又改了整下午的表。
书意意外：“你怎么知道？”
“你刚才拿筷子的手，先在桌边按了一下。我赶图的时候也这样。”
她低头一笑，揉了揉腕侧。有人记得她的工作会累，而不只问她什么时候结束，她觉得舒服。
手机这时亮起来。
林安发来纸桥的照片，桥面压着两块橡皮，知安的手在画面边缘比着一个小小的胜利手势。
她回复一句真厉害。下一秒，视频邀请到了。
知安隔着屏幕喊妈妈，让她看桥。书意看了，夸了两句，解释自己正在外面吃饭，晚些回去再打。
林安出现在镜头另一端：“许老师也在？”
书意心里轻轻一顿：“嗯。”
“孩子还想做第二座，要不你先陪她看一会儿？刚好她今天有空。”
他说得寻常，好像只是替孩子提个请求。书意看见知安还在摆木棒，并没有急着找自己。
“你们继续，晚上我会听她讲。”
林安笑了笑：“就几分钟。”
书意把筷子放下。
“林安，我和别人约好的时间，也该算数。”
声音不高，听筒那头却安静下来。林安垂眼看了一下桌上倒掉的纸桥，答了声好。
挂掉以后，书意没有立刻动筷子。
许闻舟给她倒了杯热水：“要是孩子真有事，我们可以改天。”
“她很好。”书意说，“我也不能每次一觉得内疚，就把别人的时间当成可以取消的东西。”
许闻舟看了她一会儿，把烤好的肉盛出来：“那趁热。刚才差一点焦了，我当老师多年，今天输给了葱。”
她终于笑出来。
这顿饭后半程，他们谈的是知安学校的手工作业和许闻舟带的学生。有个学生给旧街区方案做得漂亮，偏偏忘了老人推车拐不过弯，他让对方去现场待两天。书意说项目里也有同样的毛病，纸面上所有人都很方便，实际去一趟，才发现人被省略了。
他们慢慢吃完，没有谁借着这场插曲逼她表态。
离开时，许闻舟问周末能不能再见。
书意说可以，随后认真补了一句：“有些旧事，我还没处理好。”
“你以前说过。”他答，“我愿意了解，但也不希望一直靠猜。等你准备好了，告诉我。”
另一边，纸桥第二次承住了重量。
知安雀跃着要拍照，林安替她把灯打开，照片拍得清清楚楚。孩子去收材料后，他盯着对话框，才发现自己并不满足于她愿意收下这张照片。
他想让她结束那顿饭。
以前没有立场说的话，如今那张报告仿佛替他补上了底气。这个念头令他不安，却又被另一句话轻易盖住：他已经错过九年，难道还要继续等？
石兰芝送他到门口，欲言又止。
林安穿好外套：“阿姨，书意哪天回来，您告诉我。”
“她的事，你可以直接问她。”
他抬起眼。石兰芝没有躲，眼角的皱纹在灯下显得很深。
“你待知安好，我们都知道。可有些话，还是得你们两个说。”
他点头，下楼时脚步很慢。
十点多，石兰芝终于和女儿通上话。知安已经睡了，桌上留着那座纸桥，她轻轻碰一下桥面，低声问：“你究竟准备什么时候跟他讲？”
书意半晌没答。
“妈，我知道不能一直拖。”
“他像是已经察觉了。”
“他问您了？”
“没有。就是没有，妈才怕。”
北京的小公寓里，书意背靠着书桌坐下。交流材料摊着，封面写着十一月验收的日期，她早给自己设过期限，等回来，等孩子适应，再找一个合适的时候。
可每次设下期限，前面总还有一个可以推迟的理由。
她打开旧手机备份，找到那条从未发出的消息，指尖停在十年前的日期上。
这一回，她没有再把屏幕按灭。
“等我回江城。”她说，“我自己告诉他。”