铜柱烧到八成，停住了。灯窝里的火，不涨不落，稳稳地烧着；潭中的灯油，亮了一层，不再动。灯座认了两人，认了一半——还有两成，卡在半空，像等着什么。
萧易捏着那片衣角，站在灯座前。衣角上的青火苗，亮着，一下，一下，像在呼吸。他忽然，觉得掌心的衣角，烫了起来——不是灯座的烫，是衣角，自己，在往他掌心里钻。
衣角认火。他说。
衣角认的，不是火。辰渊说，衣角认的，是火里那个人。
他说完，衣角上的青火苗，忽然，窜了起来——不是烧，是亮。青火苗窜到半空，凝成一线，一线又散成一团——那一团火，在灯座前，缓缓，聚成一道人影。不再是火种里那道模糊的影——这一次，人影凝实了。
沈青梧。
三千年前殉火的灯娘，站在灯座前。她穿着一身青色的旧衣，衣角缺了一角——正是萧易手里那片衣角的形状。她的脸，像烧了三千年的火，白得近乎透明；她的眼睛，是青色的，像两盏点了三千年的灯。她站在那里，看着辰渊，看了很久。
水底静得能听见火苗的动静。灯窝里的火，烧着；衣角上的青火苗，亮着；沈青梧看着辰渊，三千年没有见过的故人，隔着一座灯座，相望。她没有哭。她殉火那天没有哭，守了灯座三千年，也没有哭——她只是看着辰渊，看着他那张守了三千年的脸，看着他掌心那道烧了三千年的灯纹，缓缓，开口。
你老了。她终于，开口说。
三千年了。辰渊说。
三千年，她说，你守渊口，守了三千年。
你殉火，辰渊说，殉了三千年。
她没有回答。她低下头，看着灯座，看着灯窝里那团火，看着火里那五截芯——她的眼睛，忽然，亮了一下。
五截芯。她说，我殉火那天，七截芯，断了。火种留了一半，芯断成五截——我以为是天意。原来，是天意，攒了三千年，等你们，把五截芯，拼回来。
第七截呢？萧易问。
第七截，沈青梧说，在门里。
门里？
我殉火那天，沈青梧说，第七截芯，掉进门缝里。门里的东西，衔着那截芯，吞了三千年——它不肯吐。它知道，第七截芯回来，灯座全亮，门就锁死了。
它吞芯，是不让灯座全亮。
它不让灯座全亮，沈青梧说，它要门开着。门开着，它就能等到——它等的那个人。
它等谁？
沈青梧没有立刻回答。她望着门缝，望着那片黑暗，像望着三千年前的旧事，缓缓，开口：
我殉火那天，它还不是门里的东西。它是渊口的守兽，替我守了三千年门。我跳进火里那天，它从渊口，追到门缝——它要把我，拉回来。它拉住了我一把，拉住了我的衣角——衣角断了，它拉着那片衣角，掉进门缝里。
它掉进门缝，就再也出不来了。
它出不来。沈青梧说，它衔着第七截芯，守在门缝里，等了三千年。它等的不是门开——它等的是我回来。
它等了你三千年。
它等了我三千年，沈青梧说，我今天，回来了。可我不是回门里——我是回灯海。它等了三千年的那个人，今天，要亲手，把它守的门，锁上。
她说完，转过身，望着那道门缝，望着门缝里那片黑暗——她望着那片黑暗，看了很久，忽然，喊了一声：
我知道你在。
我知道你在门里。三千年了——你衔着那截芯，你等着我回来。我回来了。
她话音未落——门缝里，那片黑暗，忽然，动了。不是黑气，不是手影——是黑暗自己，往里，退开了一线。退开的那一线里，传来一个声音。不是兽吼，不是风声——是人的声音，沙哑的，苍老的，像一把烧了三千年的喉咙，终于，开口了：
灯……娘……
那两个字，从门缝里，传出来，像从三千年外，传来。沈青梧站在灯座前，听着那两个字，她的眼睛，忽然，湿了。
水底，一下子，安静下来。灯窝里的火，烧着；衣角上的青火苗，亮着；门缝里的黑暗，退开一线，又合拢一线——像那只手，在门里，一遍一遍，想伸出来，又缩回去。沈青梧望着那片黑暗，三千年了，她听过渊口的兽吼，听过门缝的风声，听过灯油化开的声音——她没有听过，有人喊她。
灯娘。她轻声说，三千年来，没有人喊过这个名字了。
辰渊说，我守渊口三千年，每年，都喊。
你喊什么？
我喊——灯娘，灯海稳着，你放心烧。
沈青梧听着这句话，忽然，又笑了。她笑得和三千年那一夜，一模一样——三千年了，她殉火那天，笑着把火种递给渊主；三千年了，她守在灯座前，笑着听辰渊说这句话。她笑着笑着，眼睛，湿了。
它开口了。萧易站在灯座边，看着门缝，它吞了灯娘三千年——今天，它开口了。
它开口喊灯娘。辰渊说，它喊的不是火——它喊的是人。
它认得灯娘。
它认得。辰渊说，它吞灯娘那天，它就知道，灯娘是谁。它吞的不是火——它吞的是那个人。它要灯娘，回门里。
沈青梧站在灯座前，望着门缝，一字一字，说：我不回去。
沈青梧站在灯座前，望着门缝，一字一字，说：我不回去。我殉火那天，把火种留下，把灯海留下，把门留给你——我回不去了。你衔着那截芯，你等了三千年——你把芯，还回来。灯座全亮，门锁死，灯海稳。你等了三千年的，不是这个吗？
门缝里，安静了。黑暗合拢，又退开——那个声音，再响起来时，变了。不再是喊——它说了一句，完整的话：
灯座亮了，门锁了——灯海稳了。可你，就永远，在灯海里，烧着了。
我烧了三千年的火，沈青梧说，再烧三千年，也一样。
不一样。那个声音说，你烧在灯海里，我看不见你。你烧在门里——我看得见你。
沈青梧没有说话。她站在那里，站在灯座前，站在三千年后的光里——她望着门缝，望着那片黑暗，许久，没有动。
你在门里看了我三千年。她说。
三千年。那个声音说。
你看见了什么？
我看见，那个声音，缓缓地说，灯娘殉火那天，是笑着的。她笑着，把火种，递给渊主；她笑着，把第七截芯，扔进门缝里；她笑着——跳进火里。
你看见我笑了。
我看见你笑了。那个声音说，三千年了，我一直想问你——灯娘，你殉火那天，为什么笑？
沈青梧站在灯座前，听着这句话，忽然，笑了。她笑得和三千年那一夜，一模一样。
因为我知道，她说，门里有人，会替我看三千年。
你知道我会看？
我知道。沈青梧说，我殉火那天，你追到门缝，你拉住我的衣角——衣角断了，你掉进门缝里。我看着你掉进去，我就知道，你会替我看三千年。你会衔着第七截芯，守在门缝里，等到有人，来点灯座。
我等到了。
你等到了。沈青梧说，今天，点灯的人来了，灯座要亮了，门要锁了——你守的三千年，到头了。
门缝里，那个声音，沉默了很久。久到灯窝里的火，烧完一截芯，又烧完一截。久到潭中的灯油，亮了一层，又亮一层。那个声音，再响起来时，像是从喉咙最深处，挤出来的：
灯娘，灯座亮了，门锁了——我就再也，看不见你了。
你看得见。沈青梧说，灯海的光，从门缝里，透得进来。你守在门里，看灯海的光——你看见的那束光，就是我。
门缝里，黑暗，忽然，又退开一线。一线之后，门缝里，探出——一只眼。一只青色的眼，大如铜铃，隔着三千年的门缝，望着沈青梧，望着灯座前这团火——那只眼，忽然，湿了。
它哭了。萧易说。
它哭了。辰渊说，它吞了灯娘三千年，今天，它把灯娘，还回来了——它哭的，不是灯娘，是它自己。它守了三千年的那个人，今天，它自己，把她，送出了门。
它送她出门？
它衔着第七截芯，吞了三千年，不肯吐。辰渊说，今天，它把衣角还了，把话说了，把眼露了——它把三千年，一点一点，往外吐。它要灯娘，回灯海去。
它吐了衣角，萧易说，还没吐第七截芯。
快了。辰渊说，它把话说尽，把泪流尽，就剩最后一件事——把芯，还回来。
沈青梧站在灯座前，望着那只湿了的眼，忽然，也湿了。
你把芯，还我。她说，灯座全亮，门锁死——你我就，再也见不到了。
门缝里，那只眼，眨了一下。那只眼，望着沈青梧，望着三千年后这团火，缓缓，合上。合上之前，门缝里，那个声音，极轻极轻地，说了一句：
灯娘，你在灯海里，好好烧。我在这门里，替你看三千年——你烧到哪里，我看到哪里。
那只眼，说完，缩回门缝。黑暗合拢，门缝，恢复成一道极细的缝。可缝里，没有黑气，没有手影——只有一点极淡的光，像一只眼，在门里，缓缓，闭着。
它把眼睛闭上了。萧易说。
它闭上眼，辰渊说，是把门里的路，让出来了。它要让第七截芯，出来。
他话音未落——门缝里，那点淡光，忽然，亮了一下。亮光里，缓缓，滚出一截东西。一截青色的芯，烧着青火，滚过门缝，滚过灯油，滚到灯座前——第七截芯。
它没有吐向灯座——它滚到灯座前，缓缓，停住，像认路。它滚过的地方，灯油让开一线，像三千年的油，认得这截芯。它停住的那一瞬，灯窝里的火，忽然，齐齐，往第七截芯的方向，倾了一下——五截芯，认出了最后一截。
第七截芯。萧易看着那截滚到灯座前的青芯，门里的东西，把芯，还回来了。
它不是还芯。辰渊说，它是还人。它把芯还回来，灯座全亮，门锁死——它把灯娘，彻底，还回灯海了。
它守了三千年，萧易说，守到最后一刻，把芯，吐了出来。
它守的不是芯，辰渊说，它守的是人。人回灯海了，芯，留着也没用了。
他说完，那截青芯，滚到灯窝边，自己，跳进灯窝里。六截芯，在灯窝里，烧成一体——铜柱，从八成，缓缓，烧到九成。