六截芯，在灯窝里，烧成一体。铜柱，从八成，缓缓，烧到九成。九成之后，火停了——不是灯座不想亮，是灯窝里的火，烧到九成，够不着最后那半成。半成火，像一道坎，卡在铜柱顶上，烧不上去。
水底安静下来。灯窝里的火，烧着，细碎的噼啪声，一下，一下。萧易站在灯座前，看着那半成烧不上去的火，忽然，想起玉牌上那句话：灯座在灯海之下，灯海之水淬火为引，淬火者持五芯下灯海点灯座，灯座亮门锁死灯海稳。
玉牌说五芯。他说，手札说五芯。连门缝递出来的牌，也只说五芯——可灯座，要七截芯。
五芯亮八成。辰渊说，六芯亮九成。七芯——才够全亮。
第七截芯，在门里。
在门里。辰渊说，它吞了三千年，不肯吐。
六截芯，烧到九成。萧易盯着铜柱，差半成。
差半成，辰渊说，差的不是火——差的是第七截芯。
第七截芯呢？
在门里。辰渊望着门缝，青眼把衣角还了，把话说了，把眼闭了——它还没把芯，吐出来。
它不肯吐？
它肯。辰渊说，它把话说尽，把泪流尽，就剩最后一件事——可那件事，它舍不得。
什么事？
它吐了芯，灯座全亮，门锁死。辰渊说，它和灯娘，就再也见不到了。它守了三千年，守到最后一刻——它舍不得的，不是芯，是再见不着那个人。
门缝里，那只眼，缓缓，又睁开了。它望着灯座，望着灯窝里那团火，望着火里那道站着的沈青梧——它望着她，看了很久，忽然，开口了。这一次，它说的，不是。它说了一个名字：
陈沉。
陈沉？萧易一愣，第一代渊主？
陈沉，那只眼说，养我的人。
它望着灯座，声音，一点一点，沉下去：三千年前，我是一只小兽。陈沉把我从渊底捡上来，养在书房里，给我起了个名字——青眼。他跟我说：青眼，你替我看着灯。灯海亮着，你就活着。我看了他三年。他死的那天，把我叫到门缝前，跟我说：青眼，灯娘要殉火了。你替我去门里，看着她。
你一只兽，萧易说，怎么看门？
我不是兽。青眼说，陈沉把我从渊底捡上来那天，他不是捡了一只兽——他是捡了一盏灯。渊底的火，烧了我三千年，烧成了形。他捡我，是捡灯。他说，青眼，你是灯——灯海亮着，你就活着。
你是灯。
我是灯。青眼说，灯娘殉火，渊主殉灯。我这一盏，是第三盏——陈沉养了我三年，让我替他，看三千年。我看的不是门，是灯。门里的东西，饿了三千年，它饿的不是门——它饿的是灯。我守在门里，它饿了，我就烧一点给它。我烧了它三千年，烧到今天——烧到你们，把灯座点起来。
他让你看灯娘？
他让我看着门。青眼说，他说，灯娘殉火，门里的东西会饿。三千年了，门里的东西，等着火种亮，等着门开——它饿了三千年。陈沉让我守在门里，替它挡饿，替灯娘，挡三千年。
陈沉殉火那天，萧易说，他让你守门——他自己呢？
他殉了灯。青眼说，灯娘殉火，渊主殉灯。两人同心，渊灯长明。他殉灯那天，把遗言，刻在灯座底下——他说，三千年后，会有两个人，走到灯座前，一个人答我是来点灯的，一个人答我也是。他们答对了，灯座认他们，门锁死，灯海稳。
遗言在灯座底下？
青眼说，三千年前，他刻的。
萧易走到灯座前，蹲下身，把灯座底下的灯油，缓缓，拨开。灯油底下，铜座上，刻着一行字，笔笔入骨，烧了三千年，还看得清：
灯娘殉火，渊主殉灯。两人同心，渊灯长明。
萧易看着那行字，忽然，明白了。他明白了门里的东西，为什么饿了三千年——陈沉殉灯，灯娘殉火，两个人都跳进了火里，把门里那个饿着的东西，交给了青眼。青眼守门三千年，挡的从来不是门——是陈沉和灯娘，欠门里那个东西的三千年。
他守着那行字，站了很久。灯窝里的火，烧着；门缝里的黑气，退着；他忽然，想起萧家祖祠里，那盏点了三百年的长明灯。灯下供着一块牌，牌上只有一行字，和这行遗言，一模一样：灯娘殉火，渊主殉灯。
萧家供了这块牌，他低声说，供了三百年。我一直以为，那是灯娘殉火的旧事——原来，那是我萧家，替渊主，守的三百年。
你萧家，是渊主的后人？辰渊问。
不是后人。萧易说，是守灯的。灯娘殉火，渊主殉灯，萧家接了灯海——替那两个人，看三百年。我今天走到这里，走到这行字前——是替萧家，把那三百年，接完了。
陈沉殉灯，萧易说，是替灯娘顶了门里三千年的饿。
他顶了。青眼说，灯娘殉火，火种留下，门里那个东西，天天等着火种亮，等着门开。陈沉怕它等不到，怕它饿极了，破了门——他殉灯，把自己的灯，也喂进门里。他喂了它三千年，喂到今天——喂到你们，把灯座点起来。
他喂了它三千年，辰渊站在门缝边，忽然，开口，你守了它三千年。门里那个东西，吃了三千年——它吃的是什么？
它吃的是灯。青眼说，灯娘的火，陈沉的灯，喂了它三千年。它吃了三千年，还是饿——它饿的不是灯，是人。它等了三千年，等的是灯娘，回门里。
它等灯娘回门里——你呢？
青眼沉默了很久。它望着灯座，望着沈青梧，望着三千年后这团火，缓缓，说：我等灯娘，回灯海。
它要人，你要灯海。萧易说，你守了三千年，守的是陈沉的话。
我守的是陈沉的话，青眼说，他说，灯海亮着，我就活着。灯娘回灯海，灯海就亮——我守了三千年的，就是这个。
陈沉的话，辰渊说，你守了三千年。灯娘的话呢？
灯娘的话，青眼说，我也守了三千年。她殉火那天，跟我说：青眼，你在门里，替我看三千年。灯海亮着，你就活着。——她说的，和陈沉说的，一模一样。
他们两个人，萧易说，说了同一句话。
他们两个人，青眼说，一起殉的火，一起说的话，一起，把我，留在了门里。
它话音未落——门缝里，忽然，涌起一片黑气。不是一缕，是整整一片。黑气翻涌着，从门缝深处，往上冒，像门里那个饿了三千年东西，听见了两个字，醒了过来。青眼猛地，回身，挡在门缝前——它那半个身子，横在门缝里，把那片黑气，生生，堵了回去。
它醒了。青眼的声音，变了，它听见陈沉的名字，醒了。
它醒过来，要做什么？萧易问。
它要出来。青眼说，它饿了三千年，等了三千年——它听见陈沉的名字，知道灯娘回来了，它要出来，看灯娘。
它出来，门就破了。
它破不了门。青眼说，我在门里。陈沉让我看着门，我就看着门——它醒，我挡；它饿，我喂；它要出来，我就把它，堵回去。
黑气翻涌着，撞在青眼身上，撞得青眼那半个身子，一颤一颤。青眼不动。它横在门缝里，像一块烧了三千年的石，黑气撞上来，烧一层，退一层。辰渊按着门缝边那半道灯纹，灯纹亮着，把门缝，一寸一寸，往里逼合——门缝越合越窄，黑气被夹在缝里，嘶嘶作响。
压住。萧易喊。
压着。辰渊说，你快点灯——灯座全亮，门锁死，它想出来，也出不来。
第七截芯，还没回来。
它不吐芯，辰渊说，就让它自己，吐。
他说完，把半道灯纹，从门缝上，猛地，抽回来——灯纹离缝的一瞬，门缝，猛地，涨开一线。黑气借着那一线，狂涌而出，涌到灯座前，涌到沈青梧面前——黑气在沈青梧面前，停住了。它没有扑上去。它绕着那团青火，缓缓，转了一圈，像在认人。
它认灯娘。萧易说。
它认。辰渊说，它饿了三千年，等了三千年，等的就是这个人。它涌出来，不是来抢火——是来看她。
黑气绕着沈青梧，转了三圈，缓缓，退回门缝。它退回门缝之前，门缝深处，传来一声极低的呜咽——像一头饿了三千年的兽，看见想见的人，忽然，不饿了。
它不饿了吗？萧易问。
它不饿了。青眼说，它看见灯娘，就不饿了。它等了三千年，等的不是火——是这一眼。它看见了，它就——肯把芯，还回来了。
门缝深处，缓缓，滚出一截东西。一截青色的芯，烧着青火，滚过门缝，滚过灯油，滚到灯座前——第七截芯。
第七截芯，滚到灯座前，滚到灯窝边，自己，跳进灯窝里。
七截芯，在灯窝里，烧成一体。七团火，合成一盏灯——铜柱，从九成，一寸一寸，往上烧。九成一，九成二，九成三——烧到九成五，火，又停了。不是灯座不想亮——是灯座，在等一个东西。
七截芯，烧到九成五。萧易盯着铜柱，还差半成。
差半成，辰渊说，差的不是火。
差什么？
差人。辰渊说，灯座认两人——我们答了话，它认了我们。可它认的，是来点灯的人。点灯的人，要把灯，亲手，点着——灯座等的是，那一下。
那一下？
灯窝里七截芯烧到顶，点灯的人，把旧火，送进去。辰渊说，灯座全亮，门锁死。那一下，是点灯人的手。
萧易没有接话。他走到灯座前，站在灯窝前，掌心里，旧火，缓缓，亮起来。二十年守灯的旧火，贴着七截芯的火，隔着一线，相望。
我点灯。他说。
他话音未落——门缝里，忽然，又裂开一线。一线之后，青眼，探出半个身子——它不再是一只眼。它是一头青色的兽，头大如斗，身上烧着三千年的旧火，缓缓，从门缝里，探出半个身子。它望着灯座，望着沈青梧，望着灯窝里那团烧到九成五的火，忽然，喊了一声：
陈沉——你看见了吗？灯娘，回来了。
它喊完，没有缩回去。它就那样，半个身子探在门缝外，望着灯座，望着火，望着三千年后这一夜。它看了很久，忽然，极轻极轻地说了一句：
灯娘，你殉火那天，我在门里，没来得及看你跳下去。今天——我看着你，把灯，点起来。