我点灯。萧易说。
他站在灯窝前，掌心里，二十年守灯的旧火，缓缓，亮起来。旧火贴着灯窝里七截芯的火，隔着一线，相望。他看了那火一眼，忽然，觉得这二十年的守灯，都汇在这一线里了。灯海三万盏灯火，他看了一万多个日夜；今天，他把这一万多个日夜，一起，送进灯窝里。
他送火之前，回头，望了一眼辰渊。辰渊站在门缝边，掌心里那半道灯纹，烧着，烧得他整只手，都是青的。他望着那半道灯纹，忽然，说了一句：
灯座认两人。你送火，我送纹——两个人，一起，把它点亮。
一起。萧易说。
一起。辰渊说，灯娘殉火，渊主殉灯，两人同心，渊灯长明——我们两个人，今日，替他们，把这一盏，点完。
他说完，把那半道灯纹，从门缝上，抽回来。灯纹离缝，门缝涨开一线，可他没有再按回去——他握着那半道灯纹，一步一步，走到灯座前，站在萧易身边。两人并肩，站在灯窝前，一个掌旧火，一个掌灯纹。
送进去。萧易说。
送进去。辰渊说。
旧火和灯纹，一起，送进灯窝。七截芯的火，猛地，往上，烧了一截——铜柱，从九成五，烧到九成七，九成八——烧到九成九，火，又停了。不是灯座不想亮——是灯座，在等最后一刻。九成九，将亮未亮，整个水底，亮得刺眼，偏偏，差那一线。
九成九。萧易盯着铜柱，差一线。
一线，辰渊说，是灯座全亮的最后一瞬。全亮，门锁死。
他话音未落——门缝里，忽然，涌起一片黑气。不是一缕，是整整一片。门里的东西，嗅到了灯座将亮——它知道，灯座全亮，门就锁死，它就永远，出不来了。它饿了三千年，等了三千年，等的就是门开；如今，门要在它眼前，锁上了。
它拼了。萧易猛地转身。
黑气翻涌着，从门缝里，狂涌而出。它不是扑火——它直扑门缝，要把门缝，撑开。黑气撞在门缝上，门缝被撑开一线，又撑开一线——青眼横在门缝里，把那片黑气，死死，堵住。黑气撞在青眼身上，撞得它那半个身子，一颤一颤；青眼不动，它烧着三千年的旧火，一层一层，往黑气里烧。
堵住！萧易喊。
堵着！辰渊把半道灯纹，按在门缝上。灯纹烧穿黑气，把门缝，一寸一寸，往里逼合。黑气被夹在缝里，嘶嘶作响——可它没有退。它知道，这一退，就是三千年。它撑着门缝，撑着最后一线，撑到灯座，烧到九成九的火，将亮未亮。
黑气撑门缝，撑得很慢，却撑得很稳。它不急着出来——它在等。等灯座全亮的那一瞬，门锁死的一瞬，它借着那一瞬的力，把门缝，撑破。它饿了三千年，它知道，这是它最后一次机会。
它不是在撑门缝。萧易盯着那团黑气，忽然，说，它是在等。
等什么？
等灯座全亮。萧易说，灯座全亮，门锁死，锁死的一瞬，门缝最紧——也最脆。它要借着那一瞬，把门缝，撑破。
它等了三千年，等的就是那一瞬。
那一瞬，辰渊说，不能让它等到。
不让它等到，萧易说，就要在那一瞬之前，把门缝，封死。可封死门缝——要青眼。
他话音未落，青眼的声音，从黑气里，传来：我在。
你堵了三千年——今天，你还能堵最后一回吗？
青眼说，陈沉让我看着门，我就看着门。三千年了，我没让人把门破过一回。今天，也一样。
它说完，忽然，把自己那半个身子，整个，往门缝里一沉——它不是堵门，它是把自己，喂进门缝里。青色的旧火，烧穿黑气，烧进门缝，把门缝，生生，烧合了一线。黑气被那线烧合的缝，夹住，嘶嘶，散了一半。
它把自己烧进门缝了。萧易看着那线合拢的缝，声音，哑了。
它把自己喂进去了。辰渊说，它守了三千年，守到最后一刻——它把自己，也守进去了。
它是灯。萧易说，它烧进门缝，是把自己，当灯芯，烧了。
它烧了，辰渊说，门缝，就合了。
门缝合拢一线，黑气散了一半，可还剩一半，撑着那线缝。萧易转身，把旧火，重新，逼向灯窝——九成九的火，将亮未亮，差的就是这一下。他把旧火，整个，送进灯窝。
他喊。
灯窝里的火，猛地，烧到顶——铜柱，九成九，往上，烧最后一分。就在这一分将亮未亮的当口——火种里，那道一直站着的沈青梧的身影，忽然，开口了。
别让它锁门。
萧易的手，僵在灯窝上。
锁了门，沈青梧的声音，从火种里，传出来，我就回不来了。
水底，一下子，安静了。灯窝里的火，烧到九成九，将亮未亮；门缝里的黑气，撑着最后一线；青眼，烧在门缝里，不动。萧易站在灯座前，手停在灯窝上，进也不是，退也不是。
火种里的沈青梧，不是虚影了。她凝实着，站在灯座前，青色的眼睛，望着那团将亮未亮的火，望着灯窝里七截芯的火苗——她的声音，平静得像三千年没有起过一丝波纹：
你们点灯，点的是灯海。灯海稳了，门锁了——我回不来了。我不怕回不来。我怕的是——你们不知道，灯座全亮，会放出什么。
放出什么？萧易问。
门里的东西，饿了三千年。沈青梧说，它吃的是灯娘的火，渊主的灯。它饿了三千年，饿的从来不是肚子——是心。它等了三千年的，不是门开，是我回门里。你们把灯点亮，门锁死——它等不到我，它就会——破门。
它破门？
它破门之前，会先做一件事。沈青梧说，它会把门缝里，最后那点青眼的火，吃干净。青眼烧进缝里，当灯芯堵门——那点芯，正好，是它等的最后一顿。
萧易听着，手，僵在灯窝上，一寸，也动不了。
锁门，他说，青眼就没了。
锁门，沈青梧说，青眼没了，门锁了，灯海稳了——可门里的东西，饿了三千年，它吃了青眼的火，还是饿。它饿着，门锁着——它会在门里，再饿三千年。
那……
别让它锁门。沈青梧说，灯座全亮，门锁死之前——让它看一眼。看够了，它就不饿了。它不饿，门，就自己锁上了。
锁门，灯海稳。他说。
不锁，沈青梧说，我能回来。
你回来，辰渊的声音，从门缝边传来，门里的东西，也能出来。
它出不来。沈青梧说，我回来，我守门。我殉火那天，把门交给你们——今天，我回来，把门，接回去。
你回来，门里的东西，饿了三千年——它要的是人，是你。
它要的是人。沈青梧说，可它要的那个人，是三千年前，那个殉火的灯娘。三千年前的我，已经跳进火里了——我回来，也回不成三千年前那个人。它等的，永远等不到了。
等不到，萧易说，它就会破门。
它会。沈青梧说，所以，别让它锁门。
不锁门，辰渊说，灯海就永远——不，不锁门，灯座就永远烧不到全亮。灯座不全亮，门不锁死，灯海不稳——门里的东西，早晚，还是要破门。
早晚，沈青梧说，那就不让它等。让它看一眼——它看够了，就不等了。它不等，就不破门。它不破门，灯海，就自己稳了。
萧易站在灯座前，站在九成九的光里，听着她的话，许久，没有动。
你到底，他问，要我锁，还是不锁？
火种里，沈青梧的身影，望着他，望着灯窝里那团将亮未亮的火，极轻极轻地说了一句：灯座，认两人。你问的，不该是我——你该问，灯座自己。
灯座自己？
灯座认一人，认那颗肯看门看到最后的心。沈青梧说，那颗心，是你自己的。你守着灯海看了二十年——你看门看到最后，你心里的答，就是灯座的答。
萧易低头，看灯座。铜柱九成九的火，将亮未亮，烧着，等着。灯座认两人——它认的，是那颗肯看门看到最后的心。他望着那团火，忽然，懂了。
灯座认心。他说，我答了我是来点灯的——我点灯，是点亮它，不是锁死它。灯亮，门开；灯亮，门锁——灯座自己，知道该怎么亮。
你怎么知道，它知道？辰渊问。
因为它等了三千年的，不是门开，也不是门锁。萧易说，它等的，是点灯的人，亲手，把它点亮。点灯的人，把手放进火里——灯亮不亮，门开不开，他接着就是了。他接得住，灯座就亮；他接不住，灯座就沉。
他说完，把手，伸进灯窝。旧火贴着七截芯的火，他烧着，烧得很稳。灯窝里的火，没有立刻烧到顶——它在萧易掌心里，缓缓，稳下来，像在认这只手。
灯，起来。他喊。
灯窝里的火，烧到顶。铜柱九成九的火，烧到最后一分——将亮未亮。门缝里，黑气散尽，青眼烧在缝里，不动。火种里，沈青梧的身影，望着那团火，望着三千年后这一夜，忽然，极轻地，笑了一下。
灯娘，我走了。门缝里，青眼的声音，缓缓，传来，三千年，我看够了。你烧到哪，我看到哪——我走了。
它说完，门缝里那点青火，缓缓，灭了。门缝，合拢，合得严严实实——三千年来，那道一直开着的门缝，第一次，合上了。
萧易站在灯座前，看着那线合拢的门缝，忽然，觉得灯窝里的火，烫了一下。不是灯座烫——是青眼的那句话，烫。它烧进缝里，当灯芯堵门；它守了三千年，守到最后一刻，把门缝，合上了。
它走了。他说。
它走了。辰渊说，它把自己烧进门缝里——它守着门，守到最后一刻。
它守的是门，萧易说，它等的，是这一句：你烧到哪，我看到哪。它看了三千年，看够了——它把自己，也看进去了。
火种里，沈青梧的身影，望着那线合拢的门缝，望着门缝里那点将灭的青火，忽然，也极轻地说了一句：青眼，你烧到哪，我看到哪——我看到了。
灯窝里的火，烧到九成九，将亮未亮——停在那里，像一盏灯，点了三千年，终于，等到该亮的那一下。水底，安静下来。门缝合拢，黑气散尽，青眼烧进缝里——只剩下，灯座前，两个人，和一盏将亮未亮的灯。