2000年夏天，整个欧洲足坛都在谈论陈凡。
不是因为他刚拿了什么奖，是因为过去这个赛季他踢得太疯了。
荷甲联赛出场二十八次，进球十五个，助攻十八个。
荷兰杯冠军。
欧冠小组赛六场进四个球，助攻五个，评分全队第一。
一个十七岁的少年，连续两个赛季在欧冠赛场上把各路豪门的中后场搅得天翻地覆。
消息传回国内，炸翻锅了。
央视《体育新闻》用了一分半钟报道陈凡。
画面是他在欧冠小组赛禁区外远射破门的慢动作回放，一遍，两遍，三遍。
主持人坐在演播台后面，声音提高了半个调：“我国球员陈凡在欧冠小组赛中表现出色，目前已收到多家欧洲豪门报价。”
一分半钟，全国几亿人看见了。
紧接着是《天下足球》的专题片，标题——“从县城到欧冠，龙国少年的六千里路”。
节目里放了他从小在院子里对着墙踢球的画面（节目组找人演的），放了他试训阿贾克斯的片段，放了他荷甲首秀的滑跪，放了他欧冠远射破门的慢动作。
配乐是刘换的《从头再来》。
主持人在结尾说了句：“十七岁，他不是未来，他是现在。”
说完把笔往桌上一放，两手交叉。
《体坛周报》头版全幅照片——陈凡在欧冠进球后滑跪，膝盖磨破皮，面无表情。
大标题：“欧洲疯抢龙国天才，身价已破三千万欧！”
《足球报》头版：“他不是第二个谁，他是第一个陈凡。”
《人民日报》体育版给了豆腐块大小的位置，但标题很重：“少年强则龙国强。”
贴吧里，陈凡的楼被顶了三万多层。
有人发帖说：“我从1990年看球，没见过这么能跑的龙国人。
他是不是在腿上装了发动机？”
底下跟帖：“你不是一个人。”
“他进球从来不笑，跟杀手一样。
我要是进这种球，我能绕场裸奔三圈。”
“刚才新闻联播都提他了！
十五秒！”
“十五秒也值！
我爷爷不看足球，指着电视说，这小孩有出息。”
另一个帖子标题是——“陈凡那个远射，我看了五十遍了，谁帮我数数球在空中转了几圈？”
一楼回复：“我数了，从起脚到进门，球转了七圈半。”
二楼回复：“你是不是拿尺子量的？”
三楼回复：“不管几圈，我膝盖已经跪碎了。”
四楼回复：“我妈问我为什么跪着看电脑。”
还有一个帖子：“强烈建议春晚邀请陈凡，不用表演节目，就站在台上颠十分钟球就行。”
楼下有人回：“那不行，他那脚法，一颠能把灯笼颠下来。”
“灯笼下来也行啊，正好点着，喜庆。”
网吧里，球迷们围在一台电脑前看陈凡的集锦，一遍又一遍。
有人拍着桌子喊：“这球怎么过去的？
三个人啊！”
另一个叼着烟，眯着眼说：“你管他怎么过去的，过去了就行。”
一个戴眼镜的大学生模样的男生，推了推眼镜，推得很用力，镜框差点掉下来：“我宣布，从今天起，陈凡就是我亲哥。
虽然我比他大五岁。”
旁边的人拍了他后脑勺一下：“你亲哥在荷兰踢球，你在这上网吧，差远了。”
“那我改，我当他球迷。”
“你本来就是球迷。”
不只是国内。
阿姆斯特丹的唐人街上，中餐馆老板老吴把陈凡的海报换了一张新的。
新海报上，陈凡在欧冠进球后凌空抽射，身体拧成一张弓。
老吴在海报下面贴了一张纸，毛笔写的——“咱龙国人的骄傲。
吃饭打五折。”
每天晚上闭店前，老吴会对着海报说一句：“小子，好好踢。”
说完还会鞠个躬，腰弯得很深。
一个来吃饭的留学生看见海报，把内容上传到论坛：“在荷兰吃炒饭，老板给陈凡打五折。
我也姓陈，为什么不给我打折？”
楼下有人回：“你先进个欧冠再说。”
“我先进个欧冠？
我先进个校队再说吧。”
“那你还想打折？
给你加价。”
伦敦的华人出租车司机老张，车里挂着陈凡的照片。
照片是打印的，用透明胶带粘在遮阳板上。
乘客上车，第一句话不是问去哪，而是扭过头，眼角笑出褶子：“你听说过陈凡吗？”
乘客说听过，他能聊一路，从陈凡第一场荷甲聊到欧冠进球，方向盘都不带转的。
聊到最后乘客下车的时候说：“师傅，车钱给你，你那个照片能不能送我一个？”
老张一把捂住遮阳板：“不能，这是我护身符。”
乘客说：“那你在哪买的？”
老张咧嘴笑了：“我自己打印的。”
曼彻斯特的华人超市门口，几个留学生贴着陈凡的海报，旁边用a4纸打印着“支持龙国足球天才”。
一个路过的老华侨停下来看了半天，把老花镜推到额头上，问：“这是谁家的孩子？”
留学生说：“浙东的，姓陈。”
老华侨点点头，从兜里掏出十英镑塞给留学生，拍了拍他的手背：“帮我买张海报，贴在我店里。”
“您什么店？”
“中餐馆。
我也要给他打五折。”
老华侨说完自己先笑了，笑声很响。
巴黎的华人餐厅里，电视放着陈凡的集锦，吃饭的人抬头看，有人鼓掌。
一个法国人指着电视问服务员，手指比划着：“il est japonais?”
服务员挺了挺胸，下巴微微抬起：“chinois。”
法国人竖起大拇指：“très bien。”
服务员笑着说：“那当然。”
笑完转身的时候，步子都轻快了。
纽约的法拉盛，一家理发店的墙上贴着一张从网上下载打印的陈凡照片，像素不高，但位置在镜子正中间。
理发师姓林，福州人，一边剪头发一边跟客人说：“这孩子真给咱华人长脸。”
剪刀咔嚓咔嚓响。
客人问：“你认识他？”
林师傅说：“不认识，但他是我老乡，浙东的。”
客人说：“我也是浙东的。”
林师傅剪刀停了，眼睛亮了：“真的假的？
那今天不收你钱。”
客人说：“别，你把那张照片送我就行。”
林师傅想了想，把剪刀放下了：“那还是收钱吧。”
说完自己先笑了。
一个在墨尔本留学的龙国学生，把陈凡的进球视频传到了youtube，标题是“chinese football prodigy——chen fan”。
一周内播放量破了五十万。
评论区里，有人用英文写：“hes the most plete midfielder ive ever seen. and hes only 17. what the hell did i do at 17?”
有人用葡萄牙语写：“vem para o benfica.”
有人用中文写：“别去英超，身体对抗太强了，会受伤的。”
下面立刻有人回：“你仔细看看视频里被他撞飞的那个后卫，腿比他粗两圈。
谁受伤还不一定呢。”
“楼上的，那后卫后来接受采访说，他感觉自己被一辆自行车撞了。”
“自行车？
那后卫是卡车好不好？”
“卡车撞人能飞出去两米？”
“那就火车。”
论坛上又盖起了新楼。
有人说：“我决定把儿子的名字改成陈凡。
虽然我还没女朋友。”
“你没女朋友你改个寂寞。”
“我先占个名字，万一以后有了呢。”
还有人发帖：“陈凡要是回国踢球，我买年票。
不管哪个城市，我飞过去看。”
“你先说他什么时候回国。”
“等他拿了欧冠吧。”
“那得等多久？”
“我等。
我儿子等不了还有孙子。”
“你儿子现在在哪？”
“还在他妈肚子里。
不对，我还没找到他妈。”
说回欧洲。
门德斯在里斯本的办公室里，传真机一天没停过。
坐在办公桌后面，把雪茄点着了，吸了一口，吐出来的烟雾慢慢散开。
把所有报价单整理好，装进公文包，扣好搭扣，飞到了阿姆斯特丹。
陈凡在酒店咖啡厅等他。
门德斯坐下，把公文包打开，一沓纸摊在桌上。
两手交叉放在桌面上，下巴朝那堆纸抬了抬。
“六家。
曼联、阿森纳、切尔西、利物浦、尤文图斯、巴塞罗那。”
陈凡看着那叠纸，没动。
手指在桌面上轻轻敲了两下。
“英超的有几家？”
“四家。”
“说说。”
门德斯抽出曼联的报价单，放在最上面。
手指在纸上点了一下。
“曼联，弗格森亲自打的电话。
转会费三千两百万欧元，年薪两百二十万。
条件：先打轮换，竞争上岗。
中场有基恩和斯科尔斯，你去了要等。”
陈凡没说话。
门德斯抽出阿森纳的。
“阿森纳，温格的助教打来的。
转会费两千八百万，年薪两百万。
条件：温格说他会把你培养成世界级。
但中场有维埃拉和佩蒂特，老人还能踢两三年。”
陈凡还是没说话。
门德斯抽出利物浦的。
“利物浦，霍利尔亲自打的。
转会费两千九百万，年薪两百一十万。
条件：来了就是核心，但球队目前在重建期，至少两三年才能争冠。”
门德斯把这三张推到一边，最后抽出切尔西的。
他把那张纸转了个方向，正对着陈凡。
“切尔西，老板肯·贝茨，本赛季英超投入最大的球队。
转会费三千八百万欧元，打破英超年轻球员纪录。
年薪三百万，队内顶薪。
签字费八百万。”
门德斯放下纸，看着陈凡。
的手指在桌面上画了个小圈。
“而且，切尔西的转会负责人跟我聊过他们的建队计划。
他们不仅现在要签你，明年夏天还要签一个中场——西汉姆联的弗兰克·兰帕德，二十三岁，能跑能射。
他们的计划是：你来了就是核心，等明年兰帕德来了，你们俩打双核，谁拿球谁往前推，另一个拖后。
整个中场以你们俩为核心重建，十年不用愁。”
陈凡把报价单拿起来，又看了一遍。
他的眉毛微微动了一下。
“这计划谁定的？”
“切尔西的技术总监和老板。
主教练不管谁当，这个计划不变。”
“现在的教练是谁？”
“维亚利。
但不管换谁，你的核心地位是写在合同里的。”
陈凡把报价单放下，嘴角微微上扬。
“就切尔西。”
门德斯点点头，把其他报价单收进公文包。
他扣好搭扣，拍了拍包面。
“签字费八百万，年薪三百万，合同五年。
转会费三千八百万。
这些我都会谈。
但我要问你一句——你不考虑曼联？”
“不考虑。”
“为什么？”
门德斯歪着头看他。
“我去打轮换，浪费时间。”
陈凡把咖啡杯端起来，喝了一口，放下。
杯子磕在碟子上，发出一声轻响。
门德斯盯着他看了两秒，然后笑了，肩膀松了下来。
“你才十七岁，打轮换不丢人。”
陈凡把咖啡杯放下，杯子在碟子上转了小半圈。
“我赶时间。”
门德斯黑人问号脸，但也没再问了。
………………
四天后，切尔西的正式合同传真到了门德斯的办公室。
所有条件都谈妥了。
三千八百万欧元转会费，八百万欧元签字费，三百万欧元年薪。
陈凡在合同上签了字。
笔尖很稳，名字写得规规矩矩。
门德斯把合同收进保险柜，转动密码锁的时候手指停了一下。
“你就不问问，签字费什么时候到账？”
“你安排就行。”
陈凡把笔帽套上，放回桌面。
“你就不怕我拿了钱跑了？”
陈凡抬起头，看着他。
眼神很平静。
“你不是那种人。”
门德斯愣了一下，然后笑了。
笑容从嘴角慢慢扩到整个脸上。
“你这个性格，真是……行，我说不过你。”
签完合同那天晚上，陈凡回到公寓，第一件事是拿起电话。
他在床边坐了一会儿，把话筒攥在手里，然后开始拨号。
先打给台湾。
电话响了两声，那头接了，声音粗犷，带着闽南口音。
“喂？”
“林叔叔，是我，陈凡。”
林国栋的声音一下子高了八度，隔着话筒都能感觉到他站了起来：“小凡！
我看了你的比赛！
那个远射，我在电视机前跳起来了！”
大笑起来，笑声很响。
陈凡笑了一下，是那种嘴角只动一下的笑。
“谢谢林叔叔。
要不是你当年帮我把视频转给范德维尔，我可能现在还在县城的院子里对着墙踢。”
林国栋的声音突然低了，变得很认真：“别这么说，是你自己争气。
我就是递了个东西。
你爸当初打电话给我的时候，说‘老林，你看看我儿子踢球有没有戏’，我说‘有戏，这脚法肯定有戏’。
其实我当时也没底，就是觉得你那个颠球的视频，没见过那么稳的。”
陈凡握着电话，没说话。
话筒贴紧了耳朵。
林国栋又说：“现在好了，切尔西，英超，我那几个做生意的朋友都来问我，说这小孩是不是你推荐的？
我说是啊，我发小的儿子。
他们都说要请我吃饭。
我说请什么请，你们请我，我请你们吃炒饭。”
陈凡笑了，这次笑得大了一点。
“等我去了伦敦，请您过来看球。”
林国栋笑了：“行，那我得挑一场最重要的。
你好好踢，别受伤。
听见没有？”
“嗯，您也多保重。”
挂了电话，陈凡把手机攥了一会儿。
屏幕上显示通话时间两分十四秒。
他把手机放在床边，然后拨了第二个号码。
国内，浙东老家。
电话响了五六声，没人接。
陈凡刚要挂，那头突然传来一声响动——椅子腿刮水泥地的刺耳声，然后是急急忙忙的脚步声。
“喂？”
是陈卫东，喘着气，声音里带着小跑后的急。
“爸，是我。”
电话那头安静了一秒。
陈卫东的声音低下来了，压得很低，像是怕被人听见：“凡凡？
你怎么这时候打电话？
那边不是半夜吗？”
“刚签完合同，睡不着。
跟您说一声，我签了切尔西。”
“切尔西？
就是那个英国的？”
陈卫东的声音里带着不确定。
“对，英超的。”
陈卫东那边沉默了一会儿。
陈凡听见他咽了口唾沫。
“行。
签了就好好干。”
就这么一句。
没有多问。
没问多少钱，没问几年，没问什么时候去。
陈凡知道他爸不是不想问，是不好意思问。
电话费贵，怕耽误他时间。
陈凡主动说了，声音放得很轻：“转会费三千八百万欧元，签字费八百万。”
电话那头又是沉默。
过了好几秒，陈卫东咳了一声，咳得很不自然。
“这么多钱，你别乱花。
存着。”
陈凡笑了，是那种忍不住的笑：“爸，这点钱不算什么。
您跟我妈说，让她别摆摊了，太累。”
陈卫东的声音突然硬了：“你妈那个摊，她摆着玩的，不累。
倒是你，踢球别太拼，别受伤。
我看电视上那些人，一撞就飞出去老远，你才多大，骨头还没长硬呢。”
陈凡说：“没事，我扛得住。”
“你扛得住什么扛得住。”
陈卫东的声音突然低了下去，像是想起了什么。
停了一下，又说：“你小时候练球，脚踝肿得跟馒头似的，走路都一瘸一拐，你吭都不吭一声。
还是你妈洗脚的时候发现的，逼着你去医院。
你倒好，第二天又跑出去踢了。
我那时候真想把你那个球给扔了。”
陈凡愣了一下，没说话。
他爸的声音里有一点点颤。
陈卫东又说，声音缓了下来：“还有，你那个英语行不行？
跟人说话能听懂吗？
要不要给你寄个文曲星？”
陈凡说：“不用，我英语挺好的。”
“你初中英语才考多少分，你当我不记得？”
陈卫东的语气里带了一点笑。
陈凡这下真笑了，笑出声来：“爸，那是上辈子的事了。”
陈卫东没听懂，以为他在开玩笑，跟着笑了一下。
笑得很短，“呵”的一声。
笑完了，又沉默了一会儿。
陈凡听见他爸深吸了一口气。
然后说了一句：“在外面，别委屈自己。
钱不够跟家里说。”
陈凡握着手机，没说话。
喉结上下动了一下。
他把手机贴得更紧。
“嗯。”
陈卫东又说：“行了，别熬夜，早点睡。
明天还要训练吧？”
“嗯。”
“那挂了。”
“爸。”
“嗯？”
“谢谢您。”
电话那头停了两秒。
陈卫东说了一句：“谢什么谢，我是你爸。”
然后电话挂了。
咔嚓一声，很干脆。
陈凡看着手机屏幕，通话时间一分五十八秒。
比他爸平时多说了十六秒。
他把手机放在桌上，屏幕慢慢暗下去。
走到窗前，推开窗户。
阿姆斯特丹的夜，河面上有灯影，风吹进来带着水腥味。
把两只手撑在窗台上，低下头，又抬起来。
他想起四岁那年，站在院子里，面朝西北边，把球抱在胸口。
说的那些话。
声音很轻，但每个字都咬得很死。
“刘一菲，这辈子我来找你。
等我踢到足够高，高到风和雨都打不着你。
等我有力气挡住所有冲着你来的东西，我就把那一片天，替你撑起来。
一滴雨都不会让你再淋着。”
快了。
她还在美国。
十三岁。
念书，跳舞。
还没回国，还没拍戏，还没被那些人盯上。
他还有时间。
陈凡转身关灯，上床睡觉。
明天还有训练。
系统那点东西，还得靠汗水换。
这辈子，不急。
但也不等。