训练结束后，陈凡回到更衣室。
还没坐下，王姐推门进来，手里举着他的手机。
“门德斯找你，打了两次了。”
他接过来，放到耳边。
“喂？”
门德斯的声音从那边传来，带着点无奈。
“你昨晚加练被人拍了，知不知道？”
陈凡愣了一下。
“那又咋了，不就是加练嘛？”
“昨天晚上。有记者蹲在基地外面，拍到你加练，还拍到王敏坐在长椅上等你。”
门德斯说，“照片已经上报纸了。国内也传开了。”
陈凡把手机换到另一只耳朵，拧开一瓶水喝了一口。
“拍到王姐了？”
“拍到了。看不清脸，能看出来是个女的。”
“那就让他们猜去。”
门德斯在电话那头顿了一下。
“不打算澄清一下？现在外面小报已经开始胡编乱造了。
有人编她是你的女友，还有人编得更离谱。
现在只要是你的消息销量都很好。”
“有什么好澄清的？”
陈凡把水瓶放下，“我下一场要打伊普斯维奇了，哪有心思管这个。
他们爱编就编吧，编不下去了自然就淡了。”
门德斯沉默了一会儿。
“你就不怕越传越离谱？”
“那我也管不了每个人的嘴。
王姐是我助理，那天她只是在等我加练。
我没必要跟全世界解释。我只要踢好比赛就行”
“行，那你专心比赛。我这边帮你盯一下。”
“嗯。”
电话挂了。
陈凡把手机递还给王姐。
“门德斯说没事，让我专心比赛。”
王姐接过来，看了他一眼，没有多问，转身走了出去，轻轻带上了门。
陈凡低头开始解鞋带。
……………
而此刻，外面的报纸已经翻了天了。
那张模糊的照片被放大、裁剪、配上各种标题，出现在伦敦大大小小的报摊上。
短发、模糊的女性轮廓、深夜训练场等待——这些信息像拼图一样被人反复拆解、组合、猜测。
最先被拉出来的是英国本土模特，短发，高挑，刚拍过某杂志封面。
有人翻出她几个月前的一次采访，说她喜欢足球。
这成了“证据”。
《每日星报》第二天就发了标题：“陈凡的新恋情？神秘女子疑为英国超模。”
超模的经纪公司没有澄清。
他们只是给记者回了一句：“我们不方便评论艺人的私人生活。”
这句话被小报翻译成了“默认”。
第二天，超模的名字和陈凡并列出现在更多报纸上。
经纪公司的电话被打爆了，但没有一个记者被拒绝。
接着是法国女演员，短发，冷艳气质，拍过几部文艺片，在伦敦有公寓。
有人翻出她上个月出席活动的照片，也是短头发。
法国女演员的经纪人接受采访时说了一句：“她很欣赏陈凡在球场上的表现。”
这句话被放进了标题里。
经纪公司没有澄清，他们选择了让话题继续发酵。
女演员的名字出现在了更多小报的版面上，搜索量翻了几倍。
然后是意大利歌手，去年刚剪了短发，正在伦敦录新专辑。
有人拍到她出现在科巴姆训练基地附近的一家咖啡馆。
“疑似探班”的字眼被用在了标题里。
意大利歌手的经纪公司发了条通稿：“她确实去过那家咖啡馆，但那家咖啡馆在训练基地附近，很多人都会去。”
没说认识，也没说不认识。
模糊的回答，正好留给报纸发挥。
还有人把目标锁定在一位中国留学生身上。
论坛上有人发帖说自己在伦敦某大学见过陈凡。
帖子里说“那个女生是中国人”，下面立刻有人跟帖说“我怎么不知道”。
最后发帖人自己承认只是“听朋友说的”。
但也已经上了几家小报的版面。
而那些被提名的人——模特、演员、歌手——不管认不认识陈凡，都一夜之间收获了几倍于从前的搜索量和报道量。
经纪公司电话响了整整一天，没有一家站出来否认。
他们知道，否认了就没了。
保持沉默才能继续出现在同一版面上。
流量是冷的，但数字是烫的。
他们不需要认识陈凡，只需要名字和他挨在一起，足够铺满下一周的版面。
报纸的日销量翻了一倍。
杂志的周刊只要把陈凡放上封面，当天的出货量就比平时多出将近一半。
有人在会议室里拍着桌子说：“不要再问真的假的，只要印他的名字，印在封面上，最好再配一张他露出脸的照片，什么标题都可以。”
于是接下来的几天里，陈凡的名字出现在各种标题里——有的说他与某女星有旧情，有的说他在伦敦已有秘密伴侣，有的说那晚长椅上的女子就是某位经纪公司力捧的新人。
每一篇都拿不出证据，但每一篇都卖得很好。
陈凡不知道这些。
他正站在训练场上，弯腰把球摆好，退了几步，助跑，起脚。
球划过一道弧线，撞在立柱上弹回来。
跑过去把球接住，又摆好，又踢。
队友们陆续到达。
有人喊了他一声，抬头，冲那边挥了挥手，又弯下腰去捡球。
晨光落在草坪上，露水还没干透，鞋钉踩进草皮里，发出细微的沙沙声。
踢了一脚又一脚，不去想外面那些报纸上的猜测和编造。
脑子里只有下一场比赛——伊普斯维奇，客场。
远处的看台空荡荡的，座椅在初冬的光线里安静地排列着。
风吹过草坪，草叶贴着地面伏倒又弹回来。
一个人站在球场中央，把球踢向球门，又追上去，再摆好位置，再来一次。
踢球的时候，脑子里不用想别的东西。
场上的规则很简单：把球送进对方球门里。
外面的东西太复杂了，想不明白。
不过没关系，不用想明白。
只要把球踢好就行了。
那些关于身份、猜测和流言的喧闹，隔着一整片草坪的距离，暂时还没有听见。
但外面的报纸，还在继续印着。
每一页都带着他的名字，每一行都带着油墨和欲望的气味，在报摊上被一只手拿起，被另一只手放下。
卖完了又加印，加印了又卖完。
他们指着销量表说：“接着编。”
而此时的陈凡，还在训练场上。
他把球摆在禁区弧顶，退了几步，助跑，起脚。
球直挂死角，撞在边网上，弹了一下，落在地上。
停下来，双手叉腰喘了两口气，然后走过去把球捡回来，又摆好位置，退了几步，再踢。